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Qu’y a-t- il de nouveau aujourd’hui
dans le travail d’un mathématicien ?
Échange entre Alain Connes et Jean-Christophe Yoccoz

Alain Connes et Jean-Christophe Yoccoz

Jean-Christophe  Yoccoz Le  travail  des  mathématiciens  a  changé  et  nous

travaillons de plus en plus de manière collective. Il y a une cinquantaine d’années, les

gens  voyageaient  moins.  Ils  entretenaient  des  correspondances  postales,  mais  les

collaborations n’étaient pas aussi  courantes.  La plupart des articles étaient signés

d’un seul auteur. C’était encore le cas à mes débuts. Aujourd’hui, il y a beaucoup plus

de congrès et de travaux collectifs. Cette évolution s’est produite au cours de notre

génération et s’est intensifiée depuis 10 ou 15 ans. Les articles cosignés par deux ou

trois auteurs sont devenus la norme. Pour ma part, j’ai différents collaborateurs, en
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France, au Brésil, en Italie. Nous nous voyons assez régulièrement, ce qui suppose des

voyages.

Alain Connes Comme dans d’autres domaines, cette évolution produit des effets

pervers : il faut désormais filtrer une information devenue pléthorique. D’une part,

on a moins de temps à consacrer à chaque article et d’autre part, il se développe une

redondance  considérable,  comme  dans  le  domaine  de  la  physique  théorique,  par

exemple. C’est un peu moins vrai en mathématiques ; néanmoins, la communication

se  fait  à  un  niveau  plus  superficiel.  En  contrepartie,  internet  et  les  moteurs  de

recherche ont modifié le paysage en profondeur. Auparavant, on valorisait beaucoup

une  certaine  forme  d’érudition  mathématique.  Aujourd’hui,  Google  fournit

instantanément toutes les références dont on peut avoir besoin sur à peu près

n’importe quel sujet. C’est un outil formidable qui soulage énormément la mémoire.

C’est une sorte de mémoire collective – métaphoriquement, bien sûr, car ce n’est la

mémoire de personne, mais chacun peut y accéder et y puiser ce qu’il cherche. C’est

un très grand progrès.

JCY Il  faut  préciser  que  même  si  le  nombre  d’acteurs  a  augmenté  dans  notre

discipline, il reste très faible par rapport à d’autres domaines comme la biologie. Qui

plus est,  dans le  même temps,  le  champ disciplinaire mathématique a connu une

grande expansion. De ce fait, les mathématiciens sont peu nombreux à travailler sur

le même problème dans le monde. La situation est très différente de celle qui prévaut

lorsqu’il  s’agit  par  exemple  de  trouver  un  vaccin  contre  le  Sida :  étant  donné

l’urgence de l’enjeu, on comprend qu’il y ait un grand nombre d’équipes mobilisées

pour essayer de résoudre un tel problème.

En mathématiques, sauf sur quelques problèmes particulièrement palpitants, la règle

est plutôt l’absence de concurrence. C’est donc un domaine particulier notamment du

fait de sa démographie et d’une quasi absence de pression économique.

 Le  travail  en  commun  correspond  à  une  évolution  assez  générale  des  sciences.  La
production  de  connaissances  est  devenue  collective  dans  beaucoup  de  domaines.  En
médecine,  en physique,  les grandes expérimentations,  comme celles du LHC au CERN,
requièrent  la  collaboration  de  plusieurs  centaines,  voire  de  milliers  de  chercheurs,
ingénieurs, techniciens, etc. de différentes disciplines. Elles ne peuvent plus être maîtrisées
en totalité par un individu.

JCY En mathématiques,  les  collaborations  sont  d’ampleur  plus  modeste.  Mais  la

classification des groupes simples, par exemple, a mobilisé environ 200 auteurs et

représente environ 10 000 pages, répartis en un grand nombre d’articles de 50 à 100

pages. À l’échelle de notre discipline, c’est un travail aux dimensions énormes, où en

effet  personne  ne  contrôle  totalement  l’ensemble  de  la  preuve,  parce  qu’elle  est

simplement  trop  longue.  Reste  qu’en  mathématiques,  les  signataires  d’un  article

savent et comprennent tout ce qu’il contient, ce qui n’est pas le cas dans des articles

présentant  des  recherches  interdisciplinaires  de  grande  envergure.  Un

mathématicien n’utilise jamais un théorème dont il n’a pas compris la démonstration.

 La question de la preuve mathématique a souvent intéressé les philosophes. Wittgenstein,
par exemple, dit qu’on doit avoir de la preuve une perception unifiée. Est-ce possible pour
des preuves aussi longues ?

AC Il peut y avoir des preuves en apparence très longues qui restent maîtrisables.

Un mathématicien, s’il connaît bien le sujet, va y repérer des points stratégiques. En

effet,  une démonstration n’est  pas homogène,  il  y  a  des articulations essentielles,
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c’est là que les choses se passent. Le mathématicien doit avoir la capacité de repérer

ces points cruciaux et ensuite de hiérarchiser la démonstration en quelque sorte, de

manière à  en extraire l’essentiel,  de telle  sorte qu’elle  se  mette à  exister  en tant

qu’entité propre. L’un des aspects essentiels du travail mathématique est un travail

de  hiérarchisation.  En  outre,  certaines  complications  se  dissipent  au  cours  de

l’histoire. Quand on examine par exemple les écrits de Descartes et la manière dont il

utilisait en son temps les coordonnées dites « cartésiennes », on a l’impression d’une

grande  complication,  notamment  parce  que  les  nombres  négatifs  n’étaient  pas

d’utilisation  courante.  Une  fois  qu’on  a  su  manipuler  les  nombres  réels,  puis  les

nombres complexes, une fois qu’on a compris la hiérarchie des structures, que l’on a

adopté les bonnes notations, toute cette complication, qui était pour ainsi dire sans

contenu, a disparu pour laisser place à une grande simplicité.

Il y a donc un énorme travail de simplification qui est l’objet d’un effort constant et

qui  sera  surement  réalisé  pour  la  classification des  groupes  simples.  Tant  que ce

processus est en cours, on n’a pas encore vraiment fini de comprendre, on n’a pas

vraiment hiérarchisé les concepts importants, et les choses paraissent compliquées.

 Il y a donc d’une part un travail historique collectif de hiérarchisation et de simplification, et
d’autre part le travail propre du mathématicien qui a la connaissance d’un domaine et une
sorte de virtuosité de la preuve et de la compréhension.

JCY Ou  une  technique,  qui  demande  une  pratique  constante  pour  conserver  sa

fluidité. Ce volet technique de l’activité est nécessaire, mais pas suffisant.

AC L’activité mathématique exige une pratique quotidienne. Si  l’on s’interrompt

trop  longtemps,  le  savoir-faire  s’érode.  Les  automatismes  se  perdent.  C’est

heureusement  transitoire.  On  peut  comparer  cela  à l’expérience  des  musiciens :
Arthur Rubinstein disait « quand j’arrête de jouer une journée, je l’entends, quand

j’arrête deux jours, le public l’entend. »

Par ailleurs, il y a une part tout aussi importante de l’activité mathématique qui, elle,

est stable : celle qui consiste à manipuler des images mentales. Qu’un profane essaie

de lire un article, il ne verra qu’une collection de formules sans signification. Mais un

mathématicien qui  a  travaillé  suffisamment dans un certain domaine – forcément

limité – a  construit  des  images  mentales  qui  sont  mobilisées  dès  qu’il  aborde des

questions relatives à ce champ d’activité : le sens apparaît immédiatement, il saute

aux yeux.

JCY Même dans un domaine familier, pour certains articles difficiles du fait de leur

longueur ou de leur technicité,  il  arrive qu’on ait  du mal  à  comprendre jusqu’au

moment où une image mentale se forme brusquement et permet de dépasser le mot à

mot abstrait du déchiffrage des formules.

 À quoi correspond cette image mentale ? Est-elle la représentation de quelque chose ou au
contraire une pure construction ? Pour beaucoup de gens, les mathématiques sont comme
une langue étrangère, mais tout le monde partage un savoir de base fait de nombres et
d’objets géométriques élémentaires, qui semble être une sorte de production de l’évolution,
un bagage mathématique inné de notre espèce. Vos images mentales renvoient-elles à des
objets de même nature, mais plus complexes ?

JCY Les nombres entiers sont des images concrètes de ce genre, que tout le monde

partage.  Je  ferais  une  analogie  avec  la  physique.  Certains  postulats  de  physique

classique permettent d’associer des images à la théorie, comme en balistique, où l’on

peut  voir  les  trajectoires  des  objets.  On  conserve  là  un  rapport  assez simple  à
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l’observation,  et  on  appréhende  des  propriétés  élémentaires,  comme  le  sont  les

propriétés des nombres entiers ou de la géométrie. Mais il y a des domaines de la

physique  où  l’observation  est  beaucoup  moins  immédiate,  comme

l’électromagnétisme ou la mécanique quantique.

Quant à la nature des objets mathématiques, la position platonicienne est dominante

parmi les mathématiciens. Même ceux qui la contestent se comportent en pratique

comme  s’ils  étaient  platoniciens :  ils  découvrent  et  manipulent  des  objets

mathématiques comme s’ils étaient réels.

AC Au départ, et jusqu’au XIXe siècle, une grande partie des mathématiques était

très proche de la physique. Mais il s’est produit une évolution à l’intérieur même des

mathématiques.  Sans  chercher  à  garder  une  relation  directe  à  la  physique  et  au

monde  extérieur,  les  mathématiciens  ont  découvert  un  univers  extraordinaire.

Prenons l’exemple ce qu’on appelle le monde p-adique, dans la théorie des nombres :
c’est un monde qui existe en autant de versions qu’il y a de nombres premiers. Le

monde réel correspond à une seule de ces versions. Il y a donc autant de ces mondes

que  de  nombres  premiers,  et  ces  mondes  ont  une  cohérence  aussi  belle,  aussi

éclatante,  que  le  monde  « réel »  de  la  physique.  Les  mathématiques  ne  sont

absolument  pas  limitées  à  la  géométrie  ou  au  nombre,  elles  sont  une  source

extraordinaire de création de concepts. En réalité, elles englobent tout, c’est-à-dire

que la plupart des qualités que l’on rencontre dans le monde réel, si on les comprend

vraiment, ont, je le pense, une formulation mathématique.

On aurait pu penser que les mathématiques sont créées par l’homme en un processus

adaptatif, comme une adaptation de l’homme à la réalité, ce qui expliquerait ce fait

stupéfiant que des relations intrinsèquement mathématiques et produites à partir

d’objets purement mathématiques puissent rendre compte de phénomènes physiques

comme si elles étaient les lois qui les régissent. Or, les mathématiciens ont en fait

ouvert  des  portes,  découvert  des  horizons  qui  n’ouvrent  pas  simplement  vers  le

monde réel,  mais  vers  bien d’autres  mondes,  incroyablement cohérents,  mais  qui

n’ont aucune relation au monde « réel », au sens de la physique classique. Il faudrait

dire plutôt aucune réalisation dans le monde réel…

JCY Oui,  parce  que  l’informatique,  par  exemple,  leur  donne  des  applications

nouvelles, et je ne pense pas seulement à des applications comme la cryptographie.

L’informatique repose sur les mêmes principes de validation et de contrôle que les

mathématiques. Je comparerais volontiers leurs relations à celles qui existent entre la

chimie  et  la  physique :  la  chimie  est  tournée  davantage  vers  l’industrie  et  les

applications ; de même, l’informatique est gouvernée par les applications. Mais elles

ont  le  même principe  de  fonctionnement,  respectivement,  que  la  physique et  les

mathématiques. Et de même que les chimistes créent des produits qui n’existent pas

forcément dans la nature, les informaticiens créent des choses qui ont une structure

mathématique et qui n’existent pas dans le monde.

AC J’avoue  avoir  une  confiance  démesurée  dans  le  pouvoir  explicatif  des

mathématiques pour notre compréhension du monde et une profonde aversion pour

la tendance trop répandue à vouloir construire notre compréhension de la réalité sur

le  modèle  classique  qui  est  valide  jusqu’à  une  certaine  échelle,  mais  n’a  plus  de

validité pour les objets microscopiques, sur lesquels règne le quantique. Le quantique

a un pouvoir explicatif qui est bien loin d’être passé dans la culture de la société dans
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laquelle nous vivons. Pensez à l’électron ou aux équations de la physique quantique

concernant  l’électron  :  il  y  a  là  une  merveille.  À  partir  d’un  point  de  départ

extrêmement simple – le principe d’exclusion de Pauli, qui stipule que les électrons

ne peuvent pas se trouver dans le même état quantique – on reconstitue le tableau

périodique des éléments. C’est vertigineux ! Une telle explication ne rentre pas dans

le schéma évolutionniste. Sans être aucunement mystique, je crois que la nature est

beaucoup plus subtile et complexe qu’on ne le pense, mais qu’elle a des ingrédients

extrêmement simples et que ces ingrédients sont de nature mathématique.

Notre perception par les sens ne nous donne qu’une image très partielle de la réalité,

la couleur par exemple ne capture que trois paramètres dans l’infinité de ceux qui

régissent la distribution d’intensité des fréquences de la lumière. Les mathématiques

ont permis de simplifier, de modéliser des parties de la réalité extérieure, au point

que l’on peut finir par douter de l’idée que les mathématiques seraient créées pour

expliquer le monde extérieur, à partir du monde matériel qui nous entoure. J’en suis

arrivé à imaginer un point de vue radicalement inverse, selon lequel c’est en fait le

monde mathématique qui  préexiste  et  c’est  de ce  monde que surgit  une certaine

image, celle que nous percevons dans le monde physique. Mais nous sommes bien

loin  de  comprendre  l’explication  fondamentale,  qui  est,  je  pense,  beaucoup  plus

simple et plus mathématique qu’on ne le croit. 

Ces aspects de la culture scientifique, pourtant cruciaux, sont très peu diffusés et

compris.  Le  premier  pas,  c’est  la  physique  quantique :  notre  monde  est  envahi

d’objets quantiques – laser, puces électroniques, etc. – mais nous n’avons pas intégré

la dimension quantique dans notre culture. Nous vivons dans un monde quantique et

nous continuons à penser comme si nous vivions dans un monde classique.

 

JCY Sur  la  question  de  la  construction,  j’ajouterais  une  autre  analogie  avec  la

physique :  de la même façon que les physiciens créent des instruments, comme le

télescope,  pour  explorer  l’univers  physique, les  mathématiciens  créent  des

instruments pour analyser des réalités mathématiques. Il y a une part de découverte
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et  il  y  a  une  part  d’invention.  Les  techniques  mathématiques  sont  des  créations

humaines, au même titre que les instruments physiques.

 Les mathématiques ont d’ailleurs permis de donner une réalité physique à des opérations
logiques  et  mathématiques  sous  la  forme de  l’ordinateur.  Quelle  place  occupe  cet
instrument  dans  les  mathématiques  d’aujourd’hui  ?  L’ordinateur  est-il  capable  de
démonstrations au même sens que le mathématicien ?

JCY Non. Tout d’abord, il  faut indiquer que la question ne se réduit pas au seul

problème des preuves. L’ordinateur est un outil d’exploration incomparable. Si l’on

veut démontrer quelque chose, il faut avoir une certitude raisonnable que c’est vrai.

L’ordinateur permet par exemple de découvrir des contre-exemples,  de tester des

propositions, etc. Il permet d’observer des phénomènes intéressants, ne serait-ce que

par la réitération massive, impossible sans lui, de calculs complexes.

AC L’ordinateur démultiplie la puissance de calcul. Dans les travaux sur les anneaux

de  Witt,  par  exemple,  on  rencontre  des  polynômes  très  compliqués  :  il  serait

extrêmement  long  de  les  calculer  et  les  manipuler  à  la  main  mais  on  obtient  le

résultat très facilement à l’aide d’un petit programme informatique, ce qui permet

d’acquérir très vite une familiarité avec ces objets qui ont l’air exotiques au premier

abord.  Pourtant,  cet  usage  de  l’informatique  pour  l’exploration  ne  doit  pas  faire

oublier  un  autre  aspect  très  important,  qui  concerne  les  preuves  formelles.

L’ordinateur peut faire bien plus que traiter des cas particuliers : il est capable de

faire des démonstrations générales. Il le fait de manière très efficace, non pas en tant

que démonstrations, au sens de déductions logiques, mais en faisant fonctionner le

calcul formel.

En pratique je l’utilise très souvent de la manière suivante. Dans un contexte donné,

je veux savoir si une formule est vraie : tout seul, je ne peux la vérifier que sur un très

petit nombre de cas et je suis encore à la merci d’une erreur de calcul. La machine est

capable, elle, de la démontrer (par le calcul formel) pour des valeurs telles que toute

erreur puisse être écartée tant la  vérification est  convaincante.  Donc,  après avoir

expérimenté de la sorte, je suis sûr que c’est vrai. Bien sûr, il reste ensuite à trouver

la démonstration directe, mais ce n’est pas le plus difficile. Il ne s’agit pas d’un test de

cas particuliers : c’est un calcul formel qui m’indique que ma formule est vraie. Cette

puissance de calcul formel offre des ressources exceptionnelles.

 Au cours de l’histoire des sciences s’est posée la question de la fiabilité des instruments.
Peut-on se fier à ce qu’on voit des corps célestes avec la lunette astronomique ? Ce qu’on
voit au microscope est-il une image fiable de la réalité ou un artéfact ? Peut-on transposer
cette question à l’ordinateur ? Sait-on ce que fait l’ordinateur ? Quelles sont ses limites ?

JCY Il y a une différence entre la simulation numérique, où les marges d’erreur ne

sont pas totalement contrôlées, et la démonstration assistée par ordinateur, où en

principe on contrôle les erreurs. Dans le premier cas, le rôle de l’ordinateur est de

suggérer des réponses et des pistes de recherche, la validation de celles-ci restant à la

charge  du  mathématicien.  Dans  le  deuxième  cas,  le  mathématicien  confie  à

l’ordinateur ce  processus de validation.  Mais  les  erreurs  peuvent  se  trouver dans

l’écriture du programme…

Souvent,  les  preuves  par  ordinateur  sont  fondées  sur  l’exploration  d’un  nombre

gigantesque de cas, comme dans le cas du théorème des quatre couleurs (qui stipule

qu’on peut colorier n’importe quelle carte découpée en régions connexes de sorte que

deux régions  limitrophes  reçoivent  toujours  deux couleurs  distinctes).  De  ce  fait,
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même si on peut être sûr que c’est vrai, ce ne sont pas des preuves satisfaisantes pour

un mathématicien.

AC Il y a des limites à l’utilisation de l’ordinateur pour produire des énoncés – y
compris des preuves – de manière formelle. On ne peut pas omettre la question du

sens, qui à mes yeux est largement aussi importante que celle de la nature des objets

mathématiques. La question cruciale est de comprendre pourquoi certains énoncés

ont un sens, tandis que d’autres, fussent-ils vrais et prouvés presque mécaniquement

par l’ordinateur, sont totalement inintéressants et dépourvus de sens.

Il  y  a  deux  activités  humaines  qui  pour  le  moment  échappent  totalement  à

l’ordinateur  et  qui  sont  une  part  intégrante  et  vraiment  fondamentale  des

mathématiques :  premièrement,  l’esprit  humain  est  capable,  souvent  dans  des

situations très complexes, après avoir fait beaucoup d’expérimentations, de calculs,

etc., de dégager un concept. C’est un point essentiel.

La seconde activité inaccessible à l’ordinateur, c’est le raisonnement par analogie. Le

mathématicien  est capable,  lorsqu’il  est  confronté  à  une  difficulté  donnée,  de

reconnaître que la situation n’est pas très différente d’une autre qu’il a rencontrée

dans un autre contexte, parfois très éloigné, et de se servir de cette analogie pour

résoudre le nouveau problème. Cela concerne également le sens. C’est difficilement

objectivable :  on  sait  qu’il  y  a  quelque  chose  d’analogue,  mais  cela  relève  d’une

intuition et non d’une perception explicite et bien formulée. Il faudrait beaucoup de

temps pour la cristalliser, de même qu’il est difficile, dans la phase de création de

concept, de donner une définition fixée. Il y a là tout un système de maturation et de

distillation  réalisée  par  l’esprit  humain.  C’est  un  pouvoir  extraordinaire,  dont

l’ordinateur me semble très éloigné.

 L’ordinateur  introduit  donc  une  nouvelle  manière  de  travailler,  mais  pas  une  rupture
qualitative.  De  fait,  l’histoire  des  mathématiques a  un aspect  cumulatif  et  construit  un
ensemble cohérent, tandis que d’autres sciences sont sujettes à des bouleversements, à
des renversements de paradigme qui  peuvent conduire à laisser  à l’abandon toute une
partie de l’édifice, devenu pratiquement inutilisable.

JCY L’histoire  des  mathématiques  présente  une  singularité.  En  physique  ou  en

biologie, avant d’arriver à des concepts fondamentaux comme l’électron ou l’ADN, il a

fallu des siècles.  Les objets qui sont maintenant considérés comme fondamentaux

n’ont  émergé  que  tardivement.  En  mathématiques,  c’est  l’inverse.  Au

commencement, il y a les nombres entiers ou les formes géométriques élémentaires.

Ce sont les concepts mathématiques essentiels à partir desquels on bâtit des concepts

de plus en plus sophistiqués,  comme une pyramide de connaissances posée sur la

pointe. Les concepts qui sont à la base de l’édifice sont aussi les premiers du point de

vue  historique.  C’est  pourquoi  il  est  si  crucial  qu’il  n’y  ait  pas  d’erreur :  la

démonstration fixe les choses, elle constitue une validation et permet de bâtir sur un

fonds solide. C’est différent en physique par exemple, où la théorie a toujours ses

limites – on le voit dans le cas de la mécanique classique, par exemple – et où l’on peut

revenir sur ces théories.

AC De fait, en physique théorique, les règles « culturelles » ne sont pas du tout les

mêmes. Dans un article de physique théorique, la justification rigoureuse n’a pas un

poids aussi important qu’en mathématiques. Dans les deux cas, il  faut convaincre,

mais les modalités sont différentes. Contrairement au physicien, le mathématicien ne
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peut  pas  se  passer  d’une  démonstration  rigoureuse.  C’est  une  caractéristique

générale des mathématiques.
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