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Notice sur la vie et les travaux de
Jacques Thuillier
Roland Recht

1 Jacques Thuillier est né à Vaucouleurs (Meuse), le 18 mars 1928. Il s’est éteint le

18  octobre  2011  à  l’âge  de  83 ans.  Historien  de  l’art  français,  il  est  nommé

professeur au Collège de France en 1977, titulaire de la chaire d’Histoire de la

création artistique en France (1977-1998).

Jacques Thuillier dans les réserves du musée de Grenoble. © DR

2 « Face à une histoire de l’art toujours suspendue à une transcendance, que ce soit la

dialectique de l’Esprit  ou la  mystique du Progrès,  il  accomplissait  un renversement
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copernicien,  replaçant  l’œuvre  et  l’artiste  au  centre  même de  l’enquête :  laïcisation

importune  dans  une  période  dont  on  voit  bien  maintenant  qu’elle  a  éperdument

cherché à se raccrocher à des croyances, alors qu’elle-même revendiquait hautement sa

liberté.  Au  lieu  de  routes  bien  tracées,  permettant  ces  spéculations  scolastiques

toujours plus subtiles qui plaisent tant aux élèves et laissent béat le grand public, il

préconisait une “remise à plat” de tous les problèmes… » 

3 C’est  ainsi  que  s’exprime Jacques  Thuillier  à  propos  d’Henri  Focillon :  ces  mots,  on

pourrait les appliquer à notre collègue disparu le 18 novembre dernier. Nul plus que

Jacques Thuillier n’a accompli durant toute sa vie cet effort continu pour « replacer

l’œuvre et l’artiste au centre de l’enquête ».

4 Il est né le 18 mars 1928 à Vaucouleurs, un chef-lieu de canton de la Meuse, d’à peine 2 
000 âmes. Son père étant nommé professeur de lettres au lycée technique de Nevers en

1937, il fera sa scolarité dans cette ville, où il y avait cathédrale et musée. Et il donnera

cette rare confidence personnelle dans sa leçon inaugurale du Collège de France : « …
grâce à mes parents, j’ai appris à distinguer une porte gothique d’une porte romane

dans le moment même où je commençais à déchiffrer mon alphabet. » 

5 Reçu premier au concours général de version latine en 1944, il entre l’année suivante

en  première  supérieure  préparatoire  au  lycée  Henri  IV.  Comme  chez  beaucoup  de

jeunes gens de son âge dans ces années d’immédiat après-guerre, des problèmes de

santé freinent quelque peu ses études. Il est inscrit en première supérieure au lycée

Louis-le-Grand  cette  fois  pour  l’année  1950-1951,  puis  admis  à  l’École  normale

supérieure.  Après une licence ès-Lettres,  en 1952,  il  rédige un mémoire de diplôme

d’études  supérieures  sur  Félibien  critique  d’art  (1953) :  cet  intérêt  pour  celui  qu’il

considère comme le premier biographe de l’art français ne va jamais se démentir et

avec lui débute son œuvre d’historien de l’art. 

6 Agrégé de Lettres en 1954, il mène des recherches sur la critique d’art en France aux

XVIIe et XVIIIe siècles et sur la peinture française du XVIIe dans le cadre d’une quatrième

année libre à l’École normale (1954-1955). Puis il met à profit un séjour à Rome, comme

pensionnaire  à  la  Fondation  Primoli,  pour  mener  des  recherches  sur  les  artistes

français  en  Italie.  En  1956,  il  est  pensionnaire  à  la  Fondation  Thiers,  attaché  de

recherche au CNRS puis chargé d’un cours sur la critique d’art à la Sorbonne avant de

devenir en 1959 assistant à l’Institut d’art et d’archéologie, rue Michelet. Sa carrière

d’enseignant  se  poursuit  à  Dijon,  où  l’histoire  de  l’art  n’avait  pas  d’existence

académique, même si  nous savons que Lucien Febvre y avait  enseigné celle de l’art

bourguignon  en  1914.  Chargé  d’enseignement  de  l’histoire  de  l’art  médiéval  et

moderne, Jacques Thuillier va inaugurer la présence de cette discipline à Dijon de 1962

à 1970.  Il  gardera toujours un regard attentif  sur la destinée de cette université où

seront nommés successivement des modernistes puis des médiévistes. 

7 Sa thèse d’État (Peinture et doctrines artistiques en France au XVIIe siècle), soutenue en 1970,

lui  vaut d’être nommé dès octobre de la  même année professeur d’histoire de l’art

moderne à l’université de Paris-Sorbonne. Sept années plus tard, le Collège de France

crée à son intention la chaire d’Histoire de la création artistique en France,  chaire qu’il

occupera jusqu’à son départ à la retraite en 1998. Jusqu’en 1984, deux historiens de l’art

enseignaient au Collège de France puisque André Chastel  y  occupait  depuis  1970 la

chaire d’Art et civilisation de la Renaissance en Italie. 
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8 Il  serait  fastidieux  de  rappeler  toutes  les  responsabilités  que  Jacques  Thuillier  a

exercées durant sa carrière : dans le cadre académique, dans les commissions nationales

(CNRS  et  Comité  consultatif  des  universités),  dans  la  défense  du  patrimoine

(Commission  nationale  des  monuments  historiques,  Commission  de  classement  des

musées,  Commission  d’acquisition  des  musées  classés  et  contrôlés,  etc.),  dans  les

instances internationales – il  fut très actif dans le Comité international d’histoire de

l’art  à  partir  de  1964,  dont  il  sera  le  secrétaire  scientifique  après  1969 –,  dans  les

comités de rédaction (il fait partie des fondateurs d’Art de France en 1961 et de la Revue

de l’Art en 1968).

9 Jacques  Thuillier  eut  en  vérité  plusieurs  vies  qui  s’entrecroisaient  dans  son

tempérament  d’infatigable  travailleur.  Je  commencerai  par  son activité  de  grand « 
curateur »  – il  n’aimerait  pas  cet  anglicisme  qui  définit  néanmoins  son  activité  de

concepteur et d’organisateur d’expositions monographiques. C’est elle que je voudrais

évoquer d’abord, parce qu’elle est comme une sorte de base chiffrée de sa pensée. Tout

comme la photographie a modifié l’objet même de l’histoire de l’art naissante, dans la

seconde moitié du XIXe siècle, les grandes expositions, elles, ont introduit cent ans plus

tard une nouvelle valeur d’usage des œuvres et conséquemment modifié la relation que

l’historien de l’art entretient avec elles.  Jacques Thuillier est le contemporain de ce

mouvement, il en a été un des grands acteurs. L’exposition est pour lui l’occasion de la

réunion,  par-delà  le  temps et  l’espace,  des  composantes  du corpus d’un artiste.  Un

moment  de  vérité  qui  soumet  ce  qui  n’était  jusque  là  qu’hypothèse,  fiction

monographique, au décret de la confrontation.

10 En  1963,  il  accompagne  l’exposition  consacrée  à  Charles  Le  Brun  au  château  de

Versailles  d’un catalogue de 450 pages  dont  il  écrit  une brillante  introduction,  une

biographie de l’artiste et toutes les notices de toutes les œuvres peintes connues du

peintre de Louis XIV. « Une très grande partie du prestige de Le Brun auprès de ses

contemporains, et d’abord auprès des autres peintres, vient de ce qu’il sut, très jeune et

toute sa vie, plus complètement que tout autre et avec une aisance inégalée, réaliser cet

idéal : non de la peinture parfaite, mais du peintre parfait. »

11 La deuxième grande manifestation à laquelle il se consacre tout entier dès son entrée à

la Sorbonne, est l’exposition des œuvres de Georges de La Tour qui s’ouvre en 1972 :
l’époque est encore vibrante des secousses de mai 68. Des coups de boutoir sont portés

à ceux que les plus jeunes considèrent comme les tenants de l’orthodoxie et à leurs

conceptions de l’histoire de l’art. La tradition du connoisseurship telle qu’elle existe en

France est très fortement contestée, comme l’exercice par excellence d’une histoire de

l’art obsolète,  parce qu’elle se tient par trop éloignée des considérations sociales et

idéologiques  dont  l’historien  de  l’art  devrait  se  soucier.  C’est  au  plus  fort  de  cette

contestation que Thuillier lance la proclamation, que dis-je,  le manifeste suivant en

introduction à son exposition sur La Tour (1972) : 

12 « La  Tour  est  le  triomphe  de  l’histoire  de  l’art,  et  sa  justification.  Car  La  Tour

n’existerait pas sans l’histoire de l’art. À peine mort, celui qu’on tenait pour “peintre

fameux” glisse pour près de trois siècles dans l’oubli. Seul le lent travail des historiens

d’art a pu ce miracle : restituer, à partir d’un simple nom, l’un des plus grands peintres

du XVIIe siècle. 

13 Entendons bien : il s’agit de cette histoire de l’art traditionnelle, aujourd’hui moquée et

vilipendée, réduite à portion congrue, et dont on ose à peine prononcer le nom, même

dans l’Université et les Musées. Il y a de nos jours une nouvelle manière de traiter des
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œuvres d’art qui repousse l’ingrat travail des archives, ne tolère que le tête-à-tête avec

le chef-d’œuvre et n’agrée pour sujet de commentaires que le sentiment du sacré ou

l’aliénation sociale chez le créateur. »

14 C’est  une  déclaration  de  guerre  aux  francastéliens  de  l’École  pratique,  aux  tenants

d’une sémiologie de l’art, et à ceux du matérialisme historique. La réplique est vive. Les

coups de bâton pleuvent de tous côtés.  Mais  Jacques Thuillier  tient  bon.  C’est  qu’il

s’appuie sur des convictions que sa leçon inaugurale du 13 janvier 1978 va dégager avec

force. J’en retiendrai une, qui me paraît et fondamentale et directrice dans son œuvre :
l’historien de l’art ne peut dissocier le jugement de valeur du travail  historique, en

même temps qu’il  sait que toutes les hiérarchies qu’il  construit sont relatives, donc

provisoires. Mais relativisme et jugement de valeur ne peuvent se fonder que sur une

étude  scrupuleuse  des  sources  d’archives,  préalable,  elle,  à  toute  constitution  d’un

corpus ; puis sur un examen méticuleux des œuvres, de leur état de conservation, des

repeints. L’étude des gravures qui conservent souvent la mémoire d’un tableau disparu

constitue une autre source pour la connaissance du corpus le plus exhaustif possible.

15 Au fur et à mesure que les expositions monographiques et les livres s’ajoutent les uns

aux autres,  le  XVIIe siècle français  se transforme sous nos yeux :  Nicolas Poussin,  les

frères  Le  Nain,  Laurent  de  La  Hyre,  Sébastien  Bourdon,  Jacques  de  Bellange,  Lubin

Baugin…  Mais  le  XIXe siècle  retient  aussi  son  attention :  il  s’interroge  sur  ce  qu’on

appelle  « l’art  pompier »  en  1984,  au  moment  où  se  prépare  l’ouverture  du  musée

d’Orsay, et compose pour le Musée national d’art occidental de Tokyo une exposition

sur  Delacroix  et  le  romantisme  français  (1989)  qui  révèle  de  nombreuses  œuvres,

injustement reléguées dans les réserves des musées de province, qui sont si profondes

qu’on avait  pris  le  parti  de les y oublier.  Paradoxe :  le  romantisme français  n’avait

jamais fait l’objet d’une exposition, et, double paradoxe : celle de Jacques Thuillier ne

sera jamais montrée en France.

16 Jacques  Thuillier  avait  un  incontestable  talent  d’écrivain.  Son  écriture  exigeante,

soucieuse de traduire le plus clairement possible l’intuition surgie devant une œuvre,

bien que se situant dans la même tradition, n’avait pas le caractère par trop rhétorique

de  celle  de  Focillon,  ni  cette  sonorité  très  littéraire  que  lui  donnait  Chastel  – par

exemple à propos de Le Brun :

17 « Le Brun est d’abord le peintre des Batailles. Les nus virils, les beaux chevaux lui font

un  langage  suffisant.  L’élan,  le  combat,  la  défaite  multiplient  à  suffisance  les

mouvements  du  corps  et  ceux  de  l’âme.  Constantin,  Alexandre  sont  des  prétextes

commodes pour mettre à nu ces “passions” toutes proches encore de l’instinct qui se

nomment ardeur, colère, pitié, peur ou désespoir, et touchent aux ressorts secrets et

sommaires de toute vie. »

18 Authentique  écrivain,  pratiquant  d’une  certaine  façon ce  qu’on  a  appelé  l’écriture-

artiste, admirateur d’un classicisme dont André Félibien était à ses yeux le meilleur

représentant et dont il admirait “la clarté et l’élégance”, Thuillier travaillait ses textes,

quelle que fût leur destination, avec la patience d’un nielleur. S’il  visait la clarté et

l’élégance, il ne s’interdisait pas la polémique : au fil des pages, des coups de griffes,

parfois de crocs à l’adresse de l’art de son temps ou aux conceptions de l’histoire de

l’art qui n’étaient pas les siennes. Il n’est pas surprenant que l’Académie française ait

songé à attirer dans sa compagnie celui qui avait un tel souci de la langue, à vrai dire le

seul  historien  de  l’art  avec  son  aîné  André  Chastel  qui  pouvait  y  prétendre.  Mais,
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comme  nous  l’ont  révélé  il  y  a  quelques  jours  Jean  d’Ormesson  et  Marc  Fumaroli,

Jacques Thuillier ne céda pas à leur amicale pression. 

19 L’art de persuader, il le mettait au service de son action publique, afin de débattre avec

ses pairs de problèmes relatifs au patrimoine, muséal et monumental, et cela avec une

attention  particulière  pour  ce  qu’on  appelait  encore  « la  province ».  C’est  dans  les

musées de province, je l’ai dit, qu’il a fait de si nombreuses découvertes ; c’est dans les

archives départementales qu’il enquêtait afin de documenter tel acte de vente ou tel

fait relatif à une carrière artistique. Il était aussi un véritable amateur d’art, formant

avec son frère Guy un couple de collectionneurs qui nous fait irrémédiablement penser

aux frères Goncourt. Ils ont accumulé durant soixante ans tableaux, dessins et gravures

de toutes les époques. C’est au contact des feuilles dénichées chez un marchand, ou de

tableaux anonymes dont il flairait immédiatement la qualité et l’intérêt historique, que

Jacques  Thuillier  a  exercé  quasi  quotidiennement  son  œil  et  son  jugement.  Cette

collection, il en a fait don et, à la différence de beaucoup de donateurs qui ne songent

qu’à des institutions prestigieuses comme le Louvre ou Orsay, les Thuillier sont restés

fidèles à la Lorraine : 2 000 dessins et 12 000 gravures sont revenus au musée de Nancy,

et près de 100 tableaux au musée départemental de Vic-sur-Seille, le lieu de naissance

de Georges de La Tour, dont ils forment aujourd’hui le noyau principal.

20 Et puis, il y a le merveilleux professeur qui, de l’université de Dijon jusqu’au Collège de

France,  a  entraîné  dans  les  études  du  XVIIe siècle,  mais  pas  seulement,  un  nombre

d’historiens de l’art aujourd’hui réputés. C’est au Collège de France, où il a enseigné

durant  21 ans,  qu’il  a  donné sans doute le  meilleur de lui-même.  Dans un premier

temps, il  consacre ses cours essentiellement au XVIIe siècle,  avec une place faite aux

peintres lorrains et à la théorie de l’art ; puis à partir de 1988 il fait alterner l’étude de

la peinture romantique avec le XVIIe siècle. Mais le plus surprenant aujourd’hui reste

son intérêt pour l’informatique qu’il manifeste dès 1986, lui consacrant son séminaire

puis,  à  compter  de  1989,  la  totalité  de  ses  séminaires.  Il  avait  réfléchi  avant  ses

collègues de France ou de l’étranger, aux apports immenses que l’on pouvait attendre

de l’informatisation des documents d’archives ou des collections.

21 Avant de représenter un lieu de consécration, le Collège de France était pour Jacques

Thuillier une forme unique de sociabilité savante. Il voyait dans la cohabitation de tant

de disciplines différentes,  une formidable émulation intellectuelle.  Il  s’intéressait de

très près aux travaux de ses collègues, en particulier ceux des sciences de la nature.

Vous l’avez tous vu assister à nos assemblées dominicales encore quelques mois avant

sa mort, d’une discrétion exemplaire, mais toujours attentif, soucieux quant au devenir

du Collège. Nous garderons sans doute tous de lui l’image d’un homme courtois, par-

dessus tout sensible, dans sa quête de la personnalité des peintres du XVIIe siècle comme

dans celle de ses contemporains, à toutes les expressions d’une vie singulière.
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