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Entretien avec Roland Recht

Entretien avec Roland Recht

Roland Recht

Votre enseignement s'est inscrit dans une succession de chaires dhistoire de I'art au
College de France, et en méme temps il a proposé une nouvelle maniere de poser la
question de I'histoire de l'art, de sa nature et de sa fonction. La question du style est au
coeur d'un parcours qui vous a conduit a aborder des themes tres variés. Que représente
pour vous le style ?

La question du style constitue en effet un fil rouge depuis mes premiers travaux. Mais
la notion elle-méme n’a pas conservé pour moi la méme définition. J’ai été 1’éléve puis
I'assistant de Louis Grodecki, lui-méme disciple de Focillon qui fut un grand
formaliste. Pour eux, le style désigne un ensemble de caractéres généraux qui
permettent d’ordonner les ceuvres dans 'espace et dans le temps. Dans une deuxiéme
phase, le style désignait pour moi plutét un modéle interprétatif fondé sur une
relation binaire entre un artiste et son commanditaire. Dans ce cas, le style est une
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réponse donnée a un programme donné et dans des conditions historiques bien
spécifiques. Aujourd’hui, j’aurais tendance a revenir a I'analyse détaillée du style afin
de déconstruire I'ceuvre pour en dégager les unités formelles signifiantes, mais
jusqu’au seuil au-dela duquel plus aucune unité n’a de sens. On quitte alors le point
de vue global de la premiére phase pour se rapprocher de I'ceuvre d'une maniére et
avec un regard que j'appellerais « archéologiques ». L’art médiéval offre un champ
d’étude idéal pour une telle approche puisque la grande majorité des ceuvres sont
anonymes. Alors que jusque dans les années 1970 I’'examen du style avait pour fin
d’attribuer chaque ceuvre a une « main » a laquelle on donnait un nom d’emprunt,
aujourd’hui, en particulier sous I'influence de I'archéologie du béti, il s’agit d’aller le
plus loin possible dans la connaissance des techniques, des traditions artistiques
transmises, des outils, de 'organisation du travail au sein d’'un atelier ou d’'un
chantier, etc. Mais aprés tout, I'aspect technique du style est introduit au xix®siécle
par Gottfried Semper et un anthropologue comme Franz Boas avait déja donné une
prépondérance au maniement des outils...

Vous distinguez deux aspects : un élément taxinomigue qui sert notamment a attribuer une
ceuvre a un style, et un autre aspect qu'on pourrait rapprocher de I'idée d'archéologie chez
Michel Foucault, qui concerne la mise en place des conditions de possibilités de certaines
maniéres de se représenter et de faire les choses.

Le danger que I'on court dans le maniement de telles notions réside dans plusieurs
tentations: voir de grands mouvements cycliques, des phases d’apogée et de
décadence, fonder des hiérarchies, faire du style 'expression d’'une culture donnée,
etc. Dés que historien de I'art vise un systéme, il fait passer la singularité de chaque
ceuvre au second plan. Or, ce qui l'intéresse avant tout, c’est cette singularité,
comment a-t-elle été possible en un temps donné et que nous apprend-elle
aujourd’hui sur son propre temps et sur le nétre...

[T

Vous parlez d'une ceuvre unique, pas de l'ceuvre complete d'un artiste.

Oui, je parle d’un objet unique, qui ne peut étre remplacé par aucun autre, méme de
la main du méme artiste. Du moins est-ce ainsi que nous devons caractériser les
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ceuvres d’art dans la mesure ot nous ne prenons pas en compte le phénomeéne de la
sérialité. Or, admettre que chaque ceuvre est singuliére, signifie qu’il y a dans
chacune quelque chose d’irréductible au style. Aprés tout, dans chaque ceuvre,
I’artiste manie un ensemble de symboles, plus ou moins intentionnels, et de formes,
mais au moment précis ou il les manie, il est dans une disposition psychique donnée,
qu’il ne retrouvera plus jamais. Mais, et je reviens ici a votre référence a Foucault, les
possibilités de représenter les choses posent a la fois le probléme de la forme et de la
signification de cette forme : celles-ci ne peuvent étre saisies par un public que dans
le cadre d’un horizon d’attente, sinon il ne les comprendrait pas. Cela veut dire qu'un
artiste s’empare d'un registre symbolique qu’il partage avec les hommes de son
temps (et parfois au-dela) tout en 'enrichissant, c’est-a-dire en le transformant a son
tour.

Mais il reste un lien avec la taxinomie : on continue a faire comme s'il y avait une sorte de
type idéal ou de prototype, soumis a des variations, et a partir duquel on cherche a
constituer des classes.

Et la vraie question, c’est de se demander a quoi une telle opération peut bien servir.
Est-ce que cette construction sert uniquement a faire des attributions, des
répartitions spatio-chronologiques ou a-t-elle d’autres fonctions ? Je crois qu’elle sert
précisément A une herméneutique de I’art. A I'aide des objets, nous parvenons a
remonter aux modalités selon lesquelles leur forme a été produite. Il s’agit, comme le
dit Wilhelm Dilthey, de « mieux comprendre I'auteur qu’il ne s’est compris lui-
méme ».

Mais l'idée de style suppose une configuration cohérente et c’est 1a un a priori
dangereux. Durant tout le Moyen Age et jusqu’a I'époque classique, les artistes ont
été beaucoup plus polyvalents que nous ne le pensons. Puis nous connaissons des
artistes qui, a la Renaissance, réalisent aussi des décors de fétes ou des scénographies
princiéres. Encore a I'entrée du xix°sieécle, un peintre pratique la restauration en
méme temps qu’il produit ses propres ceuvres. C’est la naissance de I’artiste moderne,
au milieu du x1x® siécle - que met en scéne 'atelier de Courbet -, qui met peu a peu fin
a ce type d’activité qui était I’équivalent d’une grande versatilité.

Dans l'art d'aujourd’hui, le style comme phénomeéne collectif a disparu. Si nous sommes
dans une esthétique de l'indéterminé, comme vous le dites, le style est-il encore un concept
opératoire pour analyser l'art qui se produit actuellement ?

Je pense que non. Le refus du style, c’est-a-dire la lutte contre toute forme
d’identification a un modeéle unique, est un trait de caractére de quelques-uns des
artistes les plus significatifs du xx°siécle: je pense d’abord a Picasso, mais aussi a
Marcel Duchamp, plus prés de nous a Gerhard Richter et a Giuseppe Penone. Picasso
est a lui seul toute I'histoire de la peinture; Duchamp va jusqu’a évacuer la main,
’écriture autographe, sauf dans la signature - ses ready-made - ; Richter retravaille de
larges pans de lhistoire de la peinture du xx¢siécle - abstraction, hyper-réalisme;
Giuseppe Penone ne part jamais de I'écriture mais de 'observation, et la cohérence de
son ceuvre vient de son regard concentré sur 'homme et la nature. A 'opposé de ces
attitudes, il y a le marché de I’art qui exige de chaque production artistique une unité
suffisante pour qu’elle soit conforme a I'horizon d’attente du public, et donc des
collectionneurs: immédiatement identifiable.

Paradoxalement, la volonté de s'affranchir des contraintes et de revendiquer une totale
liberté de création aboutit a la dictature de la reproduction de soi : l'artiste est contraint de
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ne plus offrir que des productions dont on est sdr qu'elles seront identifiables. Comment
penser des formes nouvelles comme les installations, par exemple ?

L'installation pose des problémes trés intéressants. Elle est d’abord appropriation
d’'un espace, ou plutdt d’'un locus dont les contours ne sont en général guére
nettement arrétés. L'installation d’artiste est sujette a des variations, selon le locus
choisi. Elle s’empare par conséquent d’une partie plus ou moins grande de l'espace
muséal ou de la galerie, et, dans sa définition, elle ambitionne d’étre a la fois le
contenu et le contenant, ce qui était bien la visée des avant-gardes dont elle est née :
Iartiste ne crée pas seulement un objet mais aussi le lieu de son exposition. Enfin,
bien plus que toute ceuvre d’art, l'installation est tributaire de la prise de vue
photographique qui en mémorise le dispositif général.

C'est un probleme de notre époque : nous sommes capables de prendre au sérieux toute
forme, mais nous ne savons plus trés bien ce qui releve de la catégorie « art » et ce qui n'en
releve pas. Qu'est-ce qui constitue cette catégorie, qui intégre dans un concept unique des
choses infiniment variées ?

A partir du moment ol la mimesis et le concept de beauté idéale qui s’y rattachait ont
été congédiés, ils 'ont été au profit de la nouveauté - Baudelaire lui a donné un nom,
déja au milieu du xix®siécle: la modernité! Ce qui fait sens a partir de Duchamp -
pour simplifier- c’est la nouveauté d’une idée, d’'un geste, d’une attitude, d’une
forme, fussent-ils choquants ou méme triviaux. Or, rien n’est plus éphémeére que le
nouveau... Bien siir, ce que je dis la n’est pas vrai pour I'ensemble de la production
artistique de ces derniéres décennies: 'abstraction continue d’exister, le réalisme
aussi, et I'un comme l'autre produisent des ceuvres trés intéressantes, qui peuvent
parfaitement répondre a la définition d’un art comme recherche de la beauté. Mais
cela ne tient plus lieu de référence universelle et le public doit donc « apprendre » a
regarder le monde des formes autrement que pour y chercher une satisfaction
esthétique, qui n’est souvent que la confortable satisfaction de retrouver ce que 'on

connait déja.
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Ce gu'on connait ainsi, c'est ce que I'histoire de l'art a rendu familier. Vous avez fait I'histoire
de cette discipline. Pourriez-vous rappeler dans quel contexte elle est née ?

Wilhelm von Humboldt a procédé a deux grandes réformes: la conception du musée
et la définition de l'université. L’'un et I'autre seront désormais des lieux ou se
forment la culture et la sensibilité de la bourgeoisie. Le goiit des voyages puis le
développement des procédés photographiques, vont fortement contribuer a mettre a
la disposition de celle-ci une vue d’ensemble sur ce que nous appellerions le
patrimoine mondial.

En Allemagne, par ailleurs, I'histoire de I’art n’est pas qu'une branche de lhistoire,
C’est aussi la philosophie et I'esthétique. Au cours du xix®siécle, les premiers grands
historiens de I'art allemands, comme Franz Kugler par exemple, hégélien comme
beaucoup de ses contemporains, cherchent dans I'ceuvre d’art a identifier I'esprit
d’un moment, I'esprit d’'un peuple. C’est ainsi que se forment les premiers manuels
qui prétendent embrasser la trés longue durée et le monde entier. Cette fois, il n’y a
plus de césure: il n’y a plus un Moyen Age dont on ne parle pas, et la perspective
historique se poursuit jusqu'au présent -1840 pour Kugler. Son ambition est celle
d’une histoire universelle de I'art. Dans son manuel d’architecture, il parle de
I'architecture de la Chine, de I'Inde - qu'il n’avait pas vues - mais tout cela est mis sur
un méme plan et manifeste une prise de conscience de la relativité du monde
européen, méme si les Européens restent toujours au centre, cette fois parce que c’est
leur regard qui découvre tout cela et qui le congoit comme un tout. Quant a I’histoire
de l'art, elle est née, en effet, en plein historicisme, c’est-a-dire lorsqu’on pensait,
comme Ranke, pouvoir décrire le passé « tel qu’il avait été ». L’art a alors pu étre
considéré comme un témoin capital dans cette entreprise de reconstitution du passé.

En Allemagne, a cette position historique et spéculative vis-a-vis de I'art, s’ajoute
I'idée d’'une herméneutique de l'art. Dilthey par exemple insiste beaucoup sur la
maniére dont une ceuvre d’art répond a des questions que nous nous posons sur
nous-méme. Nous nommons « histoire de I'art » une discipline dans laquelle entre en
fait une dimension philosophique, ce qui n’est pas du tout le cas quand on parle de
I'histoire de I'art, en tant que discipline historique.

L'histoire de l'art est le résultat d'une évolution culturelle. Vous évoquez l'influence des
expositions universelles, de la vogue des arts décoratifs et de la maniere dont les arts
entrent dans ce qu'on peut appeler le mode de vie bourgeois comme un élément tres
valorisé, etc. Quelle place faites-vous aux éléments sociologiques a la fois dans la
production de I'histoire de I'art et dans I'évolution des arts et de leur place dans la société ?

Il faudrait distinguer différentes sociologies. Il arrive que I'historien de I'art se rende
compte qu'il trouve chez tel ou tel sociologue, non pas nécessairement des réponses
aux questions qu’il se pose, mais peut-étre des questions paralléles. A une époque,
Norbert Elias me semblait pouvoir ouvrir des perspectives sur toute la question de la
codification. Dans mon cours de 2004-2005 sur les arts de cour vers 1400, j'ai abordé
cette question de la codification des maintiens, du lien avec les costumes, et de la
distinction entre une codification qui serait sociale et une codification introduite
dans la représentation du social. Pour en parler, nous nous servons d’images ; Norbert
Elias lui-méme procéde ainsi. Depuis, avec Pierre Bourdieu et ses éléves, on s’est
tourné vers 1'étude sociologique du marché de I'art, et cela a fourni des modéles
opératoires pour I'étude économique du marché de 'art dans les Pays-Bas au xv¢ ou
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au xvir®siécle par exemple. Sans parler des travaux de Bourdieu sur le musée et sur la
pratique photographique.

Vous dites que la photographie a changé I'art, mais aussi la représentation de ce qu'était
I'art, au sens ou la maniere dont on faisait de I'histoire de l'art a changé a partir du moment
ou l'on pouvait disposer de reproductions des ceuvres, par exemple.

Que la photographie ait introduit des changements dans les pratiques artistiques est
une évidence -regardez I'importance qu’elle a dans le processus créatif chez Picasso
ou chez Rodin. Mais elle a aussi changé I'histoire de I'art en tant que discipline. En
particulier, la photographie rendait possible une étude comparative des styles. Elle a
permis la constitution de vastes photothéques favorisant I’étude de 'iconographie -
voir par exemple la documentation photographique réunie par le Warburg Institute
(Université de Londres).

La photographie, dites-vous, démultiplie la capacité de comparer et fait évoluer la discipline.
Des dispositifs techniques nouveaux donnent accés a d'autres manieres de procéder et de
penser. Cette attention aux techniques et aux pratiques concrétes d'une discipline — et a
ses aspects sociologiques — se retrouve aussi en philosophie des sciences, par exemple.
Est-ce une orientation récente ?

Des historiens de 'art, notamment en Allemagne et aux Ftats-Unis, ont commencé il
y a une trentaine d’années a s’intéresser a I'importance du médium photographique
pour lhistoire de l'art: les premiéres photographies des monuments, la fameuse
campagne héliographique, la création des grandes maisons d’édition comme Braun
ou Alinari - bref, tout ce qui au xix®siécle a permis peu a peu une reproduction de
plus en plus fidele des ceuvres d’art. Il s’est formé peu a peu une histoire
photographique de l'art. La plaque de verre, les diapositives, le PowerPoint
d’aujourd’hui, racontent des histoires de l'art différentes. L’apparatus a donc une
influence sur la fagon dont le professeur fait son cours: image projetée, mobilisant
I'attention de toute une salle comme au cinéma, ou reproduction gravée distribuée
dans la salle quand il n’y avait pas encore de projecteurs, comme au temps de Jacob
Burckhardt. Alors la question se pose: comment I'historien de I'art qui a besoin de
I'image construit-il son discours a partir des différents supports qu’il utilise? C’est
une question largement inexplorée, en grande partie parce que ces procédures sont
rarement documentées.

Quelle est la responsabilité de I'historien de I'art dans la société ? Pourquoi est-il important
de savoir regarder les ceuvres dart ?

Nous sommes submergés par les images: c’est un constat banal. En méme temps, tout
le cursus de I’éducation va a 'opposé de 'apprentissage d’une plus grande acuité du
regard. Regarder autrement les choses, voir ce qui nous entoure, comprendre ce que
C’est qu'une image, la différence entre I'image et le tableau: ce sont des compétences
largement laissées en friche. Or le flux des images est si envahissant, notamment en
raison de 'omniprésence des médias audiovisuels, que ’on ne sait plus voir. Voir,
c’est marquer un temps d’arrét dans le flux. Un temps pour la contemplation et la
réflexion qui avancent toujours ensemble. Une peinture ou un monument
d’architecture forment des configurations complexes qu’aucun regard, méme
informé, ne peut balayer d’un coup sans en perdre de la substance.
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Comment faire une place a l'art dans I'é¢ducation ? Comment apprendre aux enfants a
regarder, alors que la plupart du temps, on cherche a leur apprendre a faire ?
Contrairement a une opinion partagée par un grand nombre, et en particulier par nos
ministres de ’Education nationale successifs, je ne pense pas que faire une place a
'art dans le cursus scolaire passe exclusivement et prioritairement par la créativité.
Il y a une nécessité absolue de donner a chacun les outils conceptuels afin de former
ce que j'appellerais sa sensibilité critique. Et cela passe nécessairement par la
réflexion, par le langage qui se livre, avec le regard, a un jeu de stimulations
réciproques.

Historien de l'art, vous avez aussi été responsable de musées, commissaire d'expositions.
Vous avez écrit sur I'art du Moyen Age et des xvii® et xix¢ siécles, mais aussi sur I'art de ces
quarante dernieres années... Quel est le lien entre ces activités ?

Elles tournent autour de 1’étude, de la conservation et de la mise en valeur des
ceuvres d’art d’une part, et d’autre part autour de I'art en train de se faire. Je pense
avoir eu une chance unique de pouvoir me livrer a toutes ces activités qui m’ont fait
aborder I'ceuvre d’art et nos méthodes sous des angles chaque fois différents. C’est a
la téte des huit musées de Strasbourg que je pense avoir le plus appris, a la fois sur les
enjeux théoriques de ce que l'historien de 'art fait, sur la mise en valeur patrimoniale
et sur la question de 'exposition. Mon travail s’est accompli au contact des artistes
vivants et des ceuvres du passé, ce qui fut un enrichissement extraordinaire pour
quelqu’un qui n’avait fait qu’écrire et enseigner. Je dois dire que je n’imagine pas un
historien de l'art se désintéressant de I'art contemporain, ou alors c’est une attitude
dogmatique. Cela dit, la meilleure fagon de se fermer entiérement a I'art de son
temps, est encore de s'immerger totalement dans celui d’'un passé plus ou moins
lointain. Et il me semble que la cécité est une infirmité particuliérement répandue
dans notre discipline. Apprendre a voir des ceuvres du xuie®siécle, peut rendre
totalement aveugle a des ceuvres du xiou méme du xive, L’historien de 'art n’est
peut-étre pas le mieux armé pour appréhender un domaine qu’il ne connait pas bien.
Les jardins que nos collégues cultivent sont souvent de trés petits jardins, des plates-
bandes seulement et ils dressent volontiers, entre le leur et celui du voisin, de hauts
murs. Je pense que le positivisme est un mal trés répandu, toujours et encore, sa
forme caricaturale étant I'attributionnisme : une certitude qui ne se fonde sur rien
d’autre que sur elle-méme.
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