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Entretien avec Roland Recht
Roland Recht

 Votre  enseignement  s’est  inscrit  dans  une  succession  de  chaires  d’histoire  de  l’art  au
Collège  de  France,  et  en  même temps il  a  proposé  une  nouvelle  manière  de  poser  la
question de l’histoire de l’art, de sa nature et de sa fonction. La question du style est au
cœur d’un parcours qui vous a conduit à aborder des thèmes très variés. Que représente
pour vous le style ?

La question du style constitue en effet un fil rouge depuis mes premiers travaux. Mais

la notion elle-même n’a pas conservé pour moi la même définition. J’ai été l’élève puis

l’assistant  de  Louis  Grodecki,  lui-même  disciple  de  Focillon  qui  fut  un  grand

formaliste.  Pour  eux,  le  style  désigne  un  ensemble  de  caractères  généraux  qui

permettent d’ordonner les œuvres dans l’espace et dans le temps. Dans une deuxième

phase,  le  style  désignait  pour  moi  plutôt  un  modèle  interprétatif  fondé  sur  une

relation binaire entre un artiste et son commanditaire. Dans ce cas, le style est une
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réponse  donnée  à  un  programme  donné  et  dans  des  conditions  historiques  bien

spécifiques. Aujourd’hui, j’aurais tendance à revenir à l’analyse détaillée du style afin

de  déconstruire  l’œuvre  pour  en  dégager  les  unités  formelles  signifiantes,  mais

jusqu’au seuil au-delà duquel plus aucune unité n’a de sens. On quitte alors le point

de vue global de la première phase pour se rapprocher de l’œuvre d’une manière et

avec un regard que j’appellerais « archéologiques ». L’art médiéval offre un champ

d’étude idéal pour une telle approche puisque la grande majorité des œuvres sont

anonymes. Alors que jusque dans les années 1970 l’examen du style avait pour fin

d’attribuer chaque œuvre à une « main » à laquelle on donnait un nom d’emprunt,

aujourd’hui, en particulier sous l’influence de l’archéologie du bâti, il s’agit d’aller le

plus  loin  possible  dans  la  connaissance  des  techniques,  des  traditions  artistiques

transmises,  des  outils,  de  l’organisation  du  travail  au  sein  d’un  atelier  ou  d’un

chantier, etc. Mais après tout, l’aspect technique du style est introduit au XIXe siècle

par Gottfried Semper et un anthropologue comme Franz Boas avait déjà donné une

prépondérance au maniement des outils…

 Vous distinguez deux aspects : un élément taxinomique qui sert notamment à attribuer une
œuvre à un style, et un autre aspect qu’on pourrait rapprocher de l’idée d’archéologie chez
Michel Foucault, qui concerne la mise en place des conditions de possibilités de certaines
manières de se représenter et de faire les choses.

Le danger que l’on court dans le maniement de telles notions réside dans plusieurs

tentations :  voir  de  grands  mouvements  cycliques,  des  phases  d’apogée  et  de

décadence, fonder des hiérarchies, faire du style l’expression d’une culture donnée,

etc. Dès que l’historien de l’art vise un système, il fait passer la singularité de chaque

œuvre  au  second  plan.  Or,  ce  qui  l’intéresse  avant  tout,  c’est  cette  singularité,

comment  a-t-elle  été  possible  en  un  temps  donné  et  que  nous  apprend-elle

aujourd’hui sur son propre temps et sur le nôtre… 

 Vous parlez d’une œuvre unique, pas de l’œuvre complète d’un artiste.

Oui, je parle d’un objet unique, qui ne peut être remplacé par aucun autre, même de

la  main du même artiste.  Du moins est-ce  ainsi  que nous devons caractériser  les
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œuvres d’art dans la mesure où nous ne prenons pas en compte le phénomène de la

sérialité.  Or,  admettre  que  chaque  œuvre  est  singulière,  signifie  qu’il  y  a  dans

chacune  quelque  chose  d’irréductible  au  style.  Après  tout,  dans  chaque  œuvre,

l’artiste manie un ensemble de symboles, plus ou moins intentionnels, et de formes,

mais au moment précis où il les manie, il est dans une disposition psychique donnée,

qu’il ne retrouvera plus jamais. Mais, et je reviens ici à votre référence à Foucault, les

possibilités de représenter les choses posent à la fois le problème de la forme et de la

signification de cette forme : celles-ci ne peuvent être saisies par un public que dans

le cadre d’un horizon d’attente, sinon il ne les comprendrait pas. Cela veut dire qu’un

artiste  s’empare  d’un  registre  symbolique  qu’il  partage  avec  les  hommes  de  son

temps (et parfois au-delà) tout en l’enrichissant, c’est-à-dire en le transformant à son

tour.

 Mais il reste un lien avec la taxinomie : on continue à faire comme s’il y avait une sorte de
type  idéal  ou  de  prototype,  soumis  à  des  variations,  et  à  partir  duquel  on  cherche  à
constituer des classes.

Et la vraie question, c’est de se demander à quoi une telle opération peut bien servir.

Est-ce  que  cette  construction  sert  uniquement  à  faire  des  attributions,  des

répartitions spatio-chronologiques ou a-t-elle d’autres fonctions ? Je crois qu’elle sert

précisément  à  une  herméneutique  de  l’art.  À  l’aide  des  objets,  nous  parvenons  à

remonter aux modalités selon lesquelles leur forme a été produite. Il s’agit, comme le

dit  Wilhelm  Dilthey,  de  « mieux  comprendre  l’auteur  qu’il  ne  s’est  compris  lui-

même ».

Mais  l’idée  de  style  suppose  une  configuration  cohérente  et  c’est  là  un  a  priori

dangereux. Durant tout le Moyen Âge et jusqu’à l’époque classique, les artistes ont

été beaucoup plus polyvalents que nous ne le pensons. Puis nous connaissons des

artistes qui, à la Renaissance, réalisent aussi des décors de fêtes ou des scénographies

princières.  Encore à l’entrée du XIXe siècle,  un peintre pratique la  restauration en

même temps qu’il produit ses propres œuvres. C’est la naissance de l’artiste moderne,

au milieu du XIXe siècle – que met en scène l’atelier de Courbet –, qui met peu à peu fin

à ce type d’activité qui était l’équivalent d’une grande versatilité.

 Dans l’art d’aujourd’hui, le style comme phénomène collectif a disparu. Si nous sommes
dans une esthétique de l’indéterminé, comme vous le dites, le style est-il encore un concept
opératoire pour analyser l’art qui se produit actuellement ?

Je  pense  que  non.  Le  refus  du  style,  c’est-à-dire  la lutte  contre  toute  forme

d’identification à un modèle unique, est un trait de caractère de quelques-uns des

artistes les plus significatifs du XXe siècle :  je pense d’abord à Picasso, mais aussi à

Marcel Duchamp, plus près de nous à Gerhard Richter et à Giuseppe Penone. Picasso

est à lui seul toute l’histoire de la peinture ;  Duchamp va jusqu’à évacuer la main,

l’écriture autographe, sauf dans la signature – ses ready-made – ; Richter retravaille de

larges pans de l’histoire de la peinture du XXe siècle – abstraction, hyper-réalisme ;
Giuseppe Penone ne part jamais de l’écriture mais de l’observation, et la cohérence de

son œuvre vient de son regard concentré sur l’homme et la nature. À l’opposé de ces

attitudes, il y a le marché de l’art qui exige de chaque production artistique une unité

suffisante  pour qu’elle  soit  conforme à  l’horizon d’attente  du public,  et  donc des

collectionneurs : immédiatement identifiable.

 Paradoxalement,  la  volonté de s’affranchir  des contraintes et  de revendiquer  une totale
liberté de création aboutit à la dictature de la reproduction de soi : l’artiste est contraint de
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ne plus offrir que des productions dont on est sûr qu’elles seront identifiables. Comment
penser des formes nouvelles comme les installations, par exemple ?

L’installation pose des  problèmes très  intéressants.  Elle  est  d’abord appropriation

d’un  espace,  ou  plutôt  d’un  locus dont  les  contours  ne  sont  en  général  guère

nettement arrêtés. L’installation d’artiste est sujette à des variations, selon le locus

choisi. Elle s’empare par conséquent d’une partie plus ou moins grande de l’espace

muséal  ou de la  galerie,  et,  dans sa  définition,  elle  ambitionne d’être  à  la  fois  le

contenu et le contenant, ce qui était bien la visée des avant-gardes dont elle est née :

l’artiste ne crée pas seulement un objet mais aussi le lieu de son exposition. Enfin,

bien  plus  que  toute  œuvre  d’art,  l’installation  est  tributaire  de  la  prise  de  vue

photographique qui en mémorise le dispositif général.

 C’est un problème de notre époque : nous sommes capables de prendre au sérieux toute
forme, mais nous ne savons plus très bien ce qui relève de la catégorie « art » et ce qui n’en
relève pas. Qu’est-ce qui constitue cette catégorie, qui intègre dans un concept unique des
choses infiniment variées ?

À partir du moment où la mimesis et le concept de beauté idéale qui s’y rattachait ont

été congédiés, ils l’ont été au profit de la nouveauté – Baudelaire lui a donné un nom,

déjà au milieu du XIXe siècle : la modernité ! Ce qui fait sens à partir de Duchamp – 
pour  simplifier –  c’est  la  nouveauté  d’une  idée,  d’un  geste,  d’une  attitude,  d’une

forme, fussent-ils choquants ou même triviaux. Or, rien n’est plus éphémère que le

nouveau… Bien sûr, ce que je dis là n’est pas vrai pour l’ensemble de la production

artistique de ces dernières décennies :  l’abstraction continue d’exister,  le  réalisme

aussi, et l’un comme l’autre produisent des œuvres très intéressantes, qui peuvent

parfaitement répondre à la définition d’un art comme recherche de la beauté. Mais

cela ne tient plus lieu de référence universelle et le public doit donc « apprendre » à

regarder  le  monde  des  formes  autrement  que  pour  y  chercher  une  satisfaction

esthétique, qui n’est souvent que la confortable satisfaction de retrouver ce que l’on

connaît déjà.
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Ce qu’on connaît ainsi, c’est ce que l’histoire de l’art a rendu familier. Vous avez fait l’histoire
de cette discipline. Pourriez-vous rappeler dans quel contexte elle est née ?

Wilhelm von Humboldt a procédé à deux grandes réformes : la conception du musée

et  la  définition  de  l’université.  L’un  et  l’autre  seront  désormais  des  lieux  où  se

forment la  culture et  la  sensibilité  de la  bourgeoisie.  Le goût des voyages puis  le

développement des procédés photographiques, vont fortement contribuer à mettre à

la  disposition  de  celle-ci  une  vue  d’ensemble  sur  ce  que  nous  appellerions  le

patrimoine mondial.

En Allemagne, par ailleurs, l’histoire de l’art n’est pas qu’une branche de l’histoire,

c’est aussi la philosophie et l’esthétique. Au cours du XIXe siècle, les premiers grands

historiens  de  l’art  allemands,  comme Franz Kugler  par  exemple,  hégélien comme

beaucoup de ses  contemporains,  cherchent dans l’œuvre d’art  à  identifier  l’esprit

d’un moment, l’esprit d’un peuple. C’est ainsi que se forment les premiers manuels

qui prétendent embrasser la très longue durée et le monde entier. Cette fois, il n’y a

plus de césure : il n’y a plus un Moyen Âge dont on ne parle pas, et la perspective

historique se poursuit jusqu’au présent – 1840 pour Kugler.  Son ambition est celle

d’une  histoire  universelle  de  l’art.  Dans  son  manuel  d’architecture,  il  parle  de

l’architecture de la Chine, de l’Inde – qu’il n’avait pas vues – mais tout cela est mis sur

un  même  plan  et  manifeste  une  prise  de  conscience  de  la  relativité  du  monde

européen, même si les Européens restent toujours au centre, cette fois parce que c’est

leur regard qui découvre tout cela et qui le conçoit comme un tout. Quant à l’histoire

de l’art, elle est née, en effet, en plein historicisme, c’est-à-dire lorsqu’on pensait,

comme Ranke, pouvoir décrire le passé « tel qu’il  avait été ». L’art a alors pu être

considéré comme un témoin capital dans cette entreprise de reconstitution du passé.

En Allemagne,  à cette position historique et  spéculative vis-à-vis  de l’art,  s’ajoute

l’idée  d’une  herméneutique  de  l’art.  Dilthey  par  exemple  insiste  beaucoup sur  la

manière dont une œuvre d’art  répond à des questions que nous nous posons sur

nous-même. Nous nommons « histoire de l’art » une discipline dans laquelle entre en

fait une dimension philosophique, ce qui n’est pas du tout le cas quand on parle de

l’histoire de l’art, en tant que discipline historique. 

 L’histoire  de  l’art  est  le  résultat  d’une évolution culturelle.  Vous évoquez l’influence des
expositions universelles,  de la vogue des arts décoratifs et  de la manière dont les arts
entrent  dans ce  qu’on peut  appeler  le  mode de vie  bourgeois  comme un élément  très
valorisé,  etc.  Quelle  place  faites-vous  aux  éléments  sociologiques  à  la  fois  dans  la
production de l’histoire de l’art et dans l’évolution des arts et de leur place dans la société ?

Il faudrait distinguer différentes sociologies. Il arrive que l’historien de l’art se rende

compte qu’il trouve chez tel ou tel sociologue, non pas nécessairement des réponses

aux questions qu’il se pose, mais peut-être des questions parallèles. À une époque,

Norbert Elias me semblait pouvoir ouvrir des perspectives sur toute la question de la

codification. Dans mon cours de 2004-2005 sur les arts de cour vers 1400, j’ai abordé

cette question de la codification des maintiens, du lien avec les costumes, et de la

distinction entre  une codification qui  serait  sociale  et  une codification introduite

dans la représentation du social. Pour en parler, nous nous servons d’images ; Norbert

Elias  lui-même procède ainsi.  Depuis,  avec  Pierre  Bourdieu et  ses  élèves,  on s’est

tourné vers l’étude sociologique du marché de l’art,  et  cela  a  fourni  des modèles

opératoires pour l’étude économique du marché de l’art dans les Pays-Bas au XVe ou
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au XVIIe siècle par exemple. Sans parler des travaux de Bourdieu sur le musée et sur la

pratique photographique.

 Vous dites que la photographie a changé l’art, mais aussi la représentation de ce qu’était
l’art, au sens où la manière dont on faisait de l’histoire de l’art a changé à partir du moment
où l’on pouvait disposer de reproductions des œuvres, par exemple.

Que la photographie ait introduit des changements dans les pratiques artistiques est

une évidence – regardez l’importance qu’elle a dans le processus créatif chez Picasso

ou chez Rodin. Mais elle a aussi changé l’histoire de l’art en tant que discipline. En

particulier, la photographie rendait possible une étude comparative des styles. Elle a

permis la constitution de vastes photothèques favorisant l’étude de l’iconographie – 
voir par exemple la documentation photographique réunie par le Warburg Institute

(Université de Londres).

 La photographie, dites-vous, démultiplie la capacité de comparer et fait évoluer la discipline.
Des dispositifs techniques nouveaux donnent accès à d’autres manières de procéder et de
penser. Cette attention aux techniques et aux pratiques concrètes d’une discipline – et à
ses aspects sociologiques – se retrouve aussi en philosophie des sciences, par exemple.
Est-ce une orientation récente ?

Des historiens de l’art, notamment en Allemagne et aux États-Unis, ont commencé il

y a une trentaine d’années à s’intéresser à l’importance du médium photographique

pour  l’histoire  de  l’art :  les  premières  photographies  des  monuments,  la  fameuse

campagne héliographique, la création des grandes maisons d’édition comme Braun

ou Alinari – bref, tout ce qui au XIXe siècle a permis peu à peu une reproduction de

plus  en  plus  fidèle  des  œuvres  d’art.  Il  s’est  formé  peu  à  peu  une  histoire

photographique  de  l’art.  La  plaque  de  verre,  les  diapositives,  le  PowerPoint

d’aujourd’hui,  racontent  des histoires  de l’art  différentes.  L’apparatus a  donc une

influence sur la façon dont le professeur fait son cours : image projetée, mobilisant

l’attention de toute une salle comme au cinéma, ou reproduction gravée distribuée

dans la salle quand il n’y avait pas encore de projecteurs, comme au temps de Jacob

Burckhardt. Alors la question se pose : comment l’historien de l’art qui a besoin de

l’image construit-il son discours à partir des différents supports qu’il utilise ? C’est

une question largement inexplorée, en grande partie parce que ces procédures sont

rarement documentées.

 Quelle est la responsabilité de l’historien de l’art dans la société ? Pourquoi est-il important
de savoir regarder les œuvres d’art ?

Nous sommes submergés par les images : c’est un constat banal. En même temps, tout

le cursus de l’éducation va à l’opposé de l’apprentissage d’une plus grande acuité du

regard. Regarder autrement les choses, voir ce qui nous entoure, comprendre ce que

c’est qu’une image, la différence entre l’image et le tableau : ce sont des compétences

largement laissées en friche. Or le flux des images est si envahissant, notamment en

raison de l’omniprésence des médias audiovisuels, que l’on ne sait plus voir. Voir,

c’est marquer un temps d’arrêt dans le flux. Un temps pour la contemplation et la

réflexion  qui  avancent  toujours  ensemble.  Une  peinture  ou  un  monument

d’architecture  forment  des  configurations  complexes  qu’aucun  regard,  même

informé, ne peut balayer d’un coup sans en perdre de la substance. 
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Comment  faire  une  place  à  l’art  dans  l’éducation ?  Comment  apprendre  aux  enfants  à
regarder, alors que la plupart du temps, on cherche à leur apprendre à faire ?

Contrairement à une opinion partagée par un grand nombre, et en particulier par nos

ministres de l’Éducation nationale successifs, je ne pense pas que faire une place à

l’art dans le cursus scolaire passe exclusivement et prioritairement par la créativité.

Il y a une nécessité absolue de donner à chacun les outils conceptuels afin de former

ce  que  j’appellerais  sa  sensibilité  critique.  Et  cela  passe  nécessairement  par  la

réflexion,  par  le  langage  qui  se  livre,  avec  le  regard,  à  un  jeu  de  stimulations

réciproques.

 Historien de l’art, vous avez aussi été responsable de musées, commissaire d’expositions.
Vous avez écrit sur l’art du Moyen Âge et des XVIIIe et XIXe siècles, mais aussi sur l’art de ces

quarante dernières années… Quel est le lien entre ces activités ?

Elles  tournent  autour  de  l’étude,  de  la  conservation  et  de  la  mise  en  valeur  des

œuvres d’art d’une part, et d’autre part autour de l’art en train de se faire. Je pense

avoir eu une chance unique de pouvoir me livrer à toutes ces activités qui m’ont fait

aborder l’œuvre d’art et nos méthodes sous des angles chaque fois différents. C’est à

la tête des huit musées de Strasbourg que je pense avoir le plus appris, à la fois sur les

enjeux théoriques de ce que l’historien de l’art fait, sur la mise en valeur patrimoniale

et sur la question de l’exposition. Mon travail s’est accompli au contact des artistes

vivants et des œuvres du passé, ce qui fut un enrichissement extraordinaire pour

quelqu’un qui n’avait fait qu’écrire et enseigner. Je dois dire que je n’imagine pas un

historien de l’art se désintéressant de l’art contemporain, ou alors c’est une attitude

dogmatique.  Cela  dit,  la  meilleure  façon de  se  fermer  entièrement  à  l’art  de  son

temps,  est  encore de s’immerger totalement dans celui  d’un passé plus ou moins

lointain. Et il me semble que la cécité est une infirmité particulièrement répandue

dans  notre  discipline.  Apprendre  à  voir  des  œuvres  du  XIII e siècle,  peut  rendre

totalement aveugle à des œuvres du XIe ou même du XIV e.  L’historien de l’art n’est

peut-être pas le mieux armé pour appréhender un domaine qu’il ne connait pas bien.

Les jardins que nos collègues cultivent sont souvent de très petits jardins, des plates-

bandes seulement et ils dressent volontiers, entre le leur et celui du voisin, de hauts

murs. Je pense que le positivisme est un mal très répandu, toujours et encore, sa

forme caricaturale étant l’attributionnisme : une certitude qui ne se fonde sur rien

d’autre que sur elle-même.
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