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» COLLOQUE DE RENTREE

AUTOUR DE 1914, NOUVELLES
FIGURES DE LA PENSEE
16 ET 17 OCTOBRE 2014

La guerre

a bouleversé ’amour

« La guerre a bouleversé I'amour », écrit Blaise
Cendrars, qui a lui-méme vécu cette expérience
dramatique. Mais encore ? Comment les hommes
et les femmes ont-ils vécu la Grande Guerre,

non seulement dans leurs rapports affectifs,
amoureux, sexuels, mais plus largement dans

tout ce qui tisse leurs relations : la vie familiale,
I'intimité, le public et le privé, le travail, I'écriture,
I'image, le corps et I'ame ?

La guerre, c’est d'abord I'ordre des sexes triomphant : hommes
au front, dans la virilité du combat; femmes a I'arriere, les aidant,
les soignant, les remplagant, les attendant. Elles sont confortées
dans leur role traditionnel et maternel d’'auxiliaires et d'infir-
mieres. Linfirmiere voilée de blanc : voila I'incarnation, quasi
religieuse, de la féminité. Pour les déclinistes de la Belle Epoque,
il y a une moralité de la guerre purificatrice, régénératrice. « La
guerre, hygiene du monde », avaient proclamé les futuristes.
Mais la guerre dure. Elle a des effets parfois inattendus.

Elle a d’'abord des effets démographiques. Le recul du taux de
nuptialité et de natalité aggrave la crise démographique qui s'es-
quissait. Le nombre des mariages, souvent différés, a reculé, en
dépit de nombreuses régularisations d’unions effectuées a la
hate, surtout dans les milieux populaires ou le concubinage était
fréquent. Cela ne compense pas. Les formalités ont été pourtant
allégées; on a instauré (loi de 1915) le mariage par procuration
qui permet de s'épouser « a distance »; mais son manque de
poésie a provoqué son rapide déclin au profit des permissions,
qui permettaient de breves épousailles. Mais pourquoi s'épouser
devant tant d’incertitudes ?

Car la séparation est brutale (plus de 3 millions d’hommes
mobilisés, beaucoup plus au cours de la guerre) et totalement
inédite dans cette ampleur. Elle désorganise le foyer, le travail,
I'intimité, les rdles. On pare au plus pressé. Puis on s'installe
dans la guerre. On tente de préserver un lien qui se révele indis-
pensable. La correspondance joue ici un role majeur. D'une
certaine maniere, elle banalise la guerre, elle accommode le
tragique et le rend acceptable. Non que les soldats taisent la
guerre et ses opérations. Obligés a la discrétion sur les lieux,
ils décrivent, et de plus en plus, les horreurs du front; la boue,
les poux, les promiscuités, les bombardements, le sang, les
cadavres. Au début, ils se veulent rassurants. Les « boches »
seront vaincus, c'est certain. Puis le doute s'insinue; ces gens-la

sont plus coriaces qu’on ne croyait. Il devient impossible de taire
la résistance de I'ennemi et la brutalité de la guerre. Mais les
femmes comprennent-elles ? Entendent-elles ? Le quotidien est
plus dicible et remplit des lettres d’une répétition rassurante. Les
soldats parlent de la nourriture, des colis, si bienvenus, du cou-
chage, aléatoire, des camarades. lls s'enquierent des travaux des
champs, de la marche des affaires, de la conduite des enfants.
Contraints a déléguer leur rdle, ils voudraient continuer a diriger
par procuration et dispensent a leurs épouses des conseils, de
fermeté surtout pour I'éducation des enfants qu'ils redoutent tou-
jours insuffisamment virile sans eux. lIs se sentent dépossédés
d’'une paternité dont ils mesurent I'importance dans leur vie.

lls parlent aussi de sentiment. Par-dessus tout, ils redoutent
d’étre quittés, trompés et voient dans chaque retard de courrier
une marque d'abandon. Méme Louis Pergaud, si sGr de 'amour
de Delphine, s'alarme et morigéne. « N'as-tu pas le temps de
m’écrire ? ». La sexualité est plus difficile a dire. Elle s’exprime
différemment selon les milieux et les capacités d’écriture, le
degré d'intimité antérieur. Louis Pergaud y excelle et I'expression
du désir se fait chez lui de plus en plus vive. Pudique, il parle
d’abord de « baisers sur tes beaux yeux ». Il parle d’étreintes
« tres fortes » et « répétées ». Il demande « un baiser passionné
et chaud comme tu sais me les donner et dont j'ai une si vive
nostalgie maintenant a toute heure... » « Quelles étreintes je te
promets, ma gamine bien chere, et avec quelle ardeur je te cares-
serai, je te cajolerai. Et puis, peut-étre aurons-nous enfin le bébé
que nous espérons », écrit-il en février 1915. Il sera tué un mois
plus tard. Pergaud n’est pas le seul a écrire ainsi son amour char-
nel. Clémentine Vidal-Naguet! donne d'autres exemples de cette
« inflation sentimentale » et érotique, née du manque, de I'ab-
sence et que comble dans une certaine mesure la remémoration
(de la chambre, du lit) et I'anticipation d’'un bonheur escompté.
Elle n'était pas seulement — et c’est tres neuf tant la pudeur clét les
levres des femmes — le fait des hommes, mais des épouses aussi.
«Il'y a des choses qu'on fait et dont on ne parle pas, et justement
ce sont les meilleures », dit 'une?. Paradoxalement (mais est-ce
si paradoxal ?), la guerre a stimulé le désir d'intimité et de plaisir
partagé. Elle a érotisé 'amour conjugal a 'égal des autres formes
de sexualité, poursuivant une évolution amorcée avant guerre,
comme I'a montré Alain Corbin3.

Louis Pergaud réprouve le puritanisme de I'armée. Dans son
secteur, le commandement a interdit les visites féminines. Il sou-
ligne cette montée d’un érotisme latent qui s’exprime dans les
conversations grivoises des officiers (dans I'artillerie notamment)
et dans les propos et correspondances des poilus. Situation qu'il
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décrit en termes assez crus dans une lettre a un ami (Marcel
Martinet, 10 mars 1915) : « Si jamais on entrait en Allemagne,
je crois qu'il serait bien difficile d’empécher les poilus de rendre
aux Gretchen le sperme que leurs cousins ou fiancés ont semé
chez nous ». Allusion claire au viol pratiqué par les envahis-
seurs, qui a engendré plusieurs milliers d’enfants naturels* et
qui légitimerait une revanche du méme ordre. Le corps des
femmes n'a pas cessé d’étre un enjeu, réel et symbolique, des
luttes nationales. Un terrain de guerre, un légitime butin.

La guerre n’a pas moralisé la société, comme I'escomptaient
les déclinistes. La misere sexuelle® a entrainé le recours a la
prostitution, clandestine, et organisée tardivement (en 1918)
dans des « bordels de campagne », dont certains officiers (ainsi
le Général Mordacq) auraient voulu faire des centres de régle-
mentarisme hygiénique et prophylactique inspirés de modeles
germaniques et destinés a prévenir le péril vénérien, en plein
essor. La guerre a contribué a normaliser et a médicaliser la
sexualité. Plus largement, « I'investissement politique massif des
médecins en cette grande Guerre pose les bases d’un totalita-
risme médical® ». La guerre a renforcé le role de 'Etat dans tous
les domaines, y compris celui du privé. En retour, elle a provo-
qué une conscience avivée du désir de l'intimité et d’'un espace,
d’une vie a soi. Selon un processus classique, I'accroissement
des contréles nourrit le sens de l'individualité.

Mais la guerre a eu bien d’autres effets sur les rapports de
sexes, notamment dans le domaine du travail. A la terre, dans
les usines, voire a la direction des entreprises, les femmes ont
« remplacé » les hommes. Elles ont exercé de nouvelles res-
ponsabilités, manié 'argent, pris des décisions, quitté I'espace
du foyer, fait d’autres rencontres. Les ouvriéres mariées, qui
s'étaient vues, en 1907, reconnaitre enfin le droit de percevoir
directement leur salaire, disposaient désormais librement de
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rémunérations plus élevées. Dans I'espace taylorisé de I'usine,
dont elles découvraient la discipline, mais aussi les avantages’,
elles n’hésitaient plus a s’associer, voire a revendiquer. En
1917, « munitionnettes » et midinettes défilaient ensemble
dans les rues de Paris pour faire valoir leurs droits. Les femmes
avaient gagné en autonomie, en indépendance, parfois en
liberté amoureuse. Certains s’en alarmaient qui déploraient
le luxe des « bas de soie » des « profiteuses de guerre ». Un
profit tres exagéré, car ces femmes devaient gérer un quoti-
dien difficile, assumer seules les charges familiales (enfants,
parents agés parfois) et les angoisses du lendemain. Mais ces
fantasmes hantaient les tranchées et provoquaient 'anxiété
des males esseulés. La guerre a pu resserrer les couples. Elle
a aussi éloigné les sexes. m
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