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AUTOUR DE 1914, NOUVELLES  
FIGURES DE LA PENSÉE 
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La guerre 
a bouleversé l’amour
« La guerre a bouleversé l’amour », écrit blaise 

cendrars, qui a lui-même vécu cette expérience 

dramatique. mais encore ? comment les hommes  

et les femmes ont-ils vécu la grande guerre,  

non seulement dans leurs rapports affectifs, 

amoureux, sexuels, mais plus largement dans 

tout ce qui tisse leurs relations : la vie familiale, 

l’intimité, le public et le privé, le travail, l’écriture, 

l’image, le corps et l’âme ?

la guerre, c’est d’abord l’ordre des sexes triomphant : hommes 
au front, dans la virilité du combat ; femmes à l’arrière, les aidant, 
les soignant, les remplaçant, les attendant. Elles sont confortées 
dans leur rôle traditionnel et maternel d’auxiliaires et d’infir-
mières. l’infirmière voilée de blanc : voilà l’incarnation, quasi 
religieuse, de la féminité. Pour les déclinistes de la Belle époque, 
il y a une moralité de la guerre purificatrice, régénératrice. « la 
guerre, hygiène du monde », avaient proclamé les futuristes. 
Mais la guerre dure. Elle a des effets parfois inattendus.

Elle a d’abord des effets démographiques. le recul du taux de 
nuptialité et de natalité aggrave la crise démographique qui s’es-
quissait. le nombre des mariages, souvent différés, a reculé, en 
dépit de nombreuses régularisations d’unions effectuées à la 
hâte, surtout dans les milieux populaires où le concubinage était 
fréquent. Cela ne compense pas. les formalités ont été pourtant 
allégées ; on a instauré (loi de 1915) le mariage par procuration 
qui permet de s’épouser « à distance » ; mais son manque de 
poésie a provoqué son rapide déclin au profit des permissions, 
qui permettaient de brèves épousailles. Mais pourquoi s’épouser 
devant tant d’incertitudes ?

Car la séparation est brutale (plus de 3 millions d’hommes 
mobilisés, beaucoup plus au cours de la guerre) et totalement 
inédite dans cette ampleur. Elle désorganise le foyer, le travail, 
l’intimité, les rôles. on pare au plus pressé. Puis on s’installe 
dans la guerre. on tente de préserver un lien qui se révèle indis-
pensable. la correspondance joue ici un rôle majeur. d’une 
certaine manière, elle banalise la guerre, elle accommode le 
tragique et le rend acceptable. Non que les soldats taisent la 
guerre et ses opérations. obligés à la discrétion sur les lieux, 
ils décrivent, et de plus en plus, les horreurs du front ; la boue, 
les poux, les promiscuités, les bombardements, le sang, les 
cadavres. au début, ils se veulent rassurants. les « boches » 
seront vaincus, c’est certain. Puis le doute s’insinue ; ces gens-là 

sont plus coriaces qu’on ne croyait. il devient impossible de taire 
la résistance de l’ennemi et la brutalité de la guerre. Mais les 
femmes comprennent-elles ? Entendent-elles ? le quotidien est 
plus dicible et remplit des lettres d’une répétition rassurante. les 
soldats parlent de la nourriture, des colis, si bienvenus, du cou-
chage, aléatoire, des camarades. ils s’enquièrent des travaux des 
champs, de la marche des affaires, de la conduite des enfants. 
Contraints à déléguer leur rôle, ils voudraient continuer à diriger 
par procuration et dispensent à leurs épouses des conseils, de 
fermeté surtout pour l’éducation des enfants qu’ils redoutent tou-
jours insuffisamment virile sans eux. ils se sentent dépossédés 
d’une paternité dont ils mesurent l’importance dans leur vie. 

ils parlent aussi de sentiment. Par-dessus tout, ils redoutent 
d’être quittés, trompés et voient dans chaque retard de courrier 
une marque d’abandon. Même louis Pergaud, si sûr de l’amour 
de delphine, s’alarme et morigène. « N’as-tu pas le temps de 
m’écrire ? ». la sexualité est plus difficile à dire. Elle s’exprime 
différemment selon les milieux et les capacités d’écriture, le 
degré d’intimité antérieur. louis Pergaud y excelle et l’expression 
du désir se fait chez lui de plus en plus vive. Pudique, il parle 
d’abord de « baisers sur tes beaux yeux ». il parle d’étreintes 
« très fortes » et « répétées ». il demande « un baiser passionné 
et chaud comme tu sais me les donner et dont j’ai une si vive 
nostalgie maintenant à toute heure… » « Quelles étreintes je te 
promets, ma gamine bien chère, et avec quelle ardeur je te cares-
serai, je te cajolerai. Et puis, peut-être aurons-nous enfin le bébé 
que nous espérons », écrit-il en février 1915. il sera tué un mois 
plus tard. Pergaud n’est pas le seul à écrire ainsi son amour char-
nel. Clémentine Vidal-Naquet1 donne d’autres exemples de cette 
« inflation sentimentale » et érotique, née du manque, de l’ab-
sence et que comble dans une certaine mesure la remémoration 
(de la chambre, du lit) et l’anticipation d’un bonheur escompté. 
Elle n’était pas seulement – et c’est très neuf tant la pudeur clôt les 
lèvres des femmes – le fait des hommes, mais des épouses aussi. 
« il y a des choses qu’on fait et dont on ne parle pas, et justement 
ce sont les meilleures », dit l’une2. Paradoxalement (mais est-ce 
si paradoxal ?), la guerre a stimulé le désir d’intimité et de plaisir 
partagé. Elle a érotisé l’amour conjugal à l’égal des autres formes 
de sexualité, poursuivant une évolution amorcée avant guerre, 
comme l’a montré alain Corbin3.

louis Pergaud réprouve le puritanisme de l’armée. dans son 
secteur, le commandement a interdit les visites féminines. il sou-
ligne cette montée d’un érotisme latent qui s’exprime dans les 
conversations grivoises des officiers (dans l’artillerie notamment) 
et dans les propos et correspondances des poilus. Situation qu’il 
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décrit en termes assez crus dans une lettre à un ami (Marcel 
Martinet, 10 mars 1915) : « Si jamais on entrait en allemagne, 
je crois qu’il serait bien difficile d’empêcher les poilus de rendre 
aux gretchen le sperme que leurs cousins ou fiancés ont semé 
chez nous ». allusion claire au viol pratiqué par les envahis-
seurs, qui a engendré plusieurs milliers d’enfants naturels4 et 
qui légitimerait une revanche du même ordre. le corps des 
femmes n’a pas cessé d’être un enjeu, réel et symbolique, des 
luttes nationales. Un terrain de guerre, un légitime butin.

la guerre n’a pas moralisé la société, comme l’escomptaient 
les déclinistes. la misère sexuelle5 a entraîné le recours à la 
prostitution, clandestine, et organisée tardivement (en 1918) 
dans des « bordels de campagne », dont certains officiers (ainsi 
le général Mordacq) auraient voulu faire des centres de régle-
mentarisme hygiénique et prophylactique inspirés de modèles 
germaniques et destinés à prévenir le péril vénérien, en plein 
essor. la guerre a contribué à normaliser et à médicaliser la 
sexualité. Plus largement, « l’investissement politique massif des 
médecins en cette grande guerre pose les bases d’un totalita-
risme médical6 ». la guerre a renforcé le rôle de l’état dans tous 
les domaines, y compris celui du privé. En retour, elle a provo-
qué une conscience avivée du désir de l’intimité et d’un espace, 
d’une vie à soi. Selon un processus classique, l’accroissement 
des contrôles nourrit le sens de l’individualité.

Mais la guerre a eu bien d’autres effets sur les rapports de 
sexes, notamment dans le domaine du travail. À la terre, dans 
les usines, voire à la direction des entreprises, les femmes ont 
« remplacé » les hommes. Elles ont exercé de nouvelles res-
ponsabilités, manié l’argent, pris des décisions, quitté l’espace 
du foyer, fait d’autres rencontres. les ouvrières mariées, qui 
s’étaient vues, en 1907, reconnaître enfin le droit de percevoir 
directement leur salaire, disposaient désormais librement de 

rémunérations plus élevées. dans l’espace taylorisé de l’usine, 
dont elles découvraient la discipline, mais aussi les avantages7, 
elles n’hésitaient plus à s’associer, voire à revendiquer. En 
1917, « munitionnettes » et midinettes défilaient ensemble 
dans les rues de Paris pour faire valoir leurs droits. les femmes 
avaient gagné en autonomie, en indépendance, parfois en 
liberté amoureuse. Certains s’en alarmaient qui déploraient 
le luxe des « bas de soie » des « profiteuses de guerre ». Un 
profit très exagéré, car ces femmes devaient gérer un quoti-
dien difficile, assumer seules les charges familiales (enfants, 
parents âgés parfois) et les angoisses du lendemain. Mais ces 
fantasmes hantaient les tranchées et provoquaient l’anxiété 
des mâles esseulés. la guerre a pu resserrer les couples. Elle 
a aussi éloigné les sexes. 

extraits de la communication prononcée  
par michelle Perrot
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Carte postale d'un poilu, 1916, dr 
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