Navigation – Plan du site
L’édition numérique

Qu’est-ce qu’un livre ?

Roger Chartier
p. 58-60

Entrées d’index

Mots-clés :

édition numérique
Haut de page

Notes de la rédaction

Cet article reprend les conclusions d’une conférence faite à la Bibliothèque de la Diète à Tokyo, le 7 septembre 2010.

Texte intégral

1Qu’est ce qu’un livre ? Un discours qui a cohérence et unité ou bien une anthologie de citations et d’extraits ? La conversion numérique d’objets de la culture écrite qui sont encore les nôtres, le livre, mais aussi la revue ou le journal, oblige de faire retour sur la question fondamentale.

2Cette opération est au fondement même de la constitution de collections électroniques permettant l’accès à distance des fonds conservés dans les bibliothèques. Bien fou serait celui qui jugerait inutile ou dangereuse cette extraordinaire possibilité offerte à l’humanité. « Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous les livres, la première réaction fut un bonheur extravagant », écrit Borges, et c’est une même immédiate félicité que produit la promesse d’une nouvelle Babel numérique. Tous les livres pour chaque lecteur, où qu’il soit : le rêve est magnifique, promettant un accès universel aux savoirs et à la beauté.

3Toutefois, il ne doit pas faire perdre raison. Certes, le transfert du patrimoine écrit d’une matérialité à une autre n’est pas sans précédents. Au xve siècle, la nouvelle technique de reproduction des textes fut mise massivement au service des genres qui dominaient la culture du manuscrit : manuels de la scolastique, livres liturgiques, compilations encyclopédiques, calendriers et prophéties. Dans les premiers siècles de l’ère chrétienne, l’invention du livre qui est encore le nôtre, le codex, avec ses feuillets, ses pages et ses index, accueillit dans un nouvel objet les Écritures sacrées et les œuvres des auteurs grecs et latins.

4L’histoire n’enseigne rien, malgré le lieu commun qui lui attribue des leçons, mais dans ces deux cas, elle montre un fait essentiel pour comprendre le présent.

5Un « même » texte n’est plus le même lorsque changent le support de son inscription, donc, également, les manières de le lire et le sens que lui attribuent ses nouveaux lecteurs.

6La lecture du rouleau dans l’Antiquité supposait une lecture continue, elle mobilisait tout le corps puisque le lecteur devait tenir l’objet écrit à deux mains et elle interdisait d’écrire durant la lecture. Le codex, manuscrit puis imprimé, a permis des gestes inédits. Le lecteur peut feuilleter le livre, désormais organisé à partir de cahiers, feuillets et pages et il lui est possible d’écrire en lisant. Le livre peut être paginé et indexé, ce qui permet de citer précisément et de retrouver aisément tel ou tel passage.

7La lecture ainsi favorisée est une lecture discontinue mais pour laquelle la perception globale de l’œuvre, imposée par la matérialité même de l’objet, est toujours présente.

8Les bibliothèques le savent, même si certaines d’entre elles ont pu avoir, ou ont encore la tentation de reléguer loin des lecteurs, voire de détruire, les objets imprimés dont la conservation semblait assurée par le transfert sur un autre support : le microfilm et la microfiche d’abord, le fichier numérique aujourd’hui. Contre cette mauvaise politique, il faut rappeler que protéger, cataloguer et rendre accessible (et pas seulement pour les experts en bibliographie matérielle) les textes dans les formes successives ou concurrentes qui furent celles où les ont lus leurs lecteurs du passé, et d’un passé même récent, demeure une tâche fondamentale des bibliothèques – et la justification première de leur existence comme institution de conservation et lieu de lecture. À supposer que les problèmes techniques et financiers de la numérisation soient résolus et que tout le patrimoine écrit puisse être converti sous une forme numérique, la conservation et la communication de ses supports antérieurs n’en seraient pas moins nécessaires. Sinon, le « bonheur extravagant » promis par cette bibliothèque d’Alexandrie enfin réalisée se paierait au prix fort de l’amnésie des passés qui font que les sociétés sont ce qu’elles sont.

9Et ce, d’autant plus que la numérisation des objets de la culture écrite qui est encore la nôtre (le livre, la revue, le journal) leur impose une mutation bien plus forte que celle impliquée par la migration des textes du rouleau au codex. L’essentiel ici me paraît être la profonde transformation de la relation entre le fragment et la totalité. Au moins jusqu’à aujourd’hui, dans le monde électronique, c’est la même surface illuminée de l’écran de l’ordinateur qui donne à lire les textes, tous les textes, quels que soient leurs genres ou leurs fonctions. Est ainsi rompue la relation qui, dans toutes les cultures écrites antérieures, liait étroitement des objets, des genres et des usages. C’est cette relation qui organise encore les différences immédiatement perçues entre les différents types de publications imprimées et les attentes de leurs lecteurs, guidés dans l’ordre, ou le désordre, des discours par la matérialité même des objets qui les portent. Et c’est cette relation, enfin, qui rend visible la cohérence des œuvres, imposant la perception de l’entité textuelle, même à celui ou celle qui n’en veut lire que quelques pages. Il n’en va plus de même dans le monde de la textualité numérique puisque les discours ne sont plus inscrits dans des objets qui permettent de les classer, hiérarchiser et reconnaître dans leur identité propre. C’est un monde de fragments décontextualisés, juxtaposés, indéfiniment recomposables, sans que soit nécessaire ou désirée la compréhension de la relation qui les inscrit dans l’œuvre dont ils ont été extraits.

10On objectera qu’il en a toujours été ainsi dans la culture écrite, largement et durablement construite à partir de recueils d’extraits, d’anthologies de lieux communs (au sens noble de la Renaissance), de morceaux choisis. Certes. Mais, dans la culture de l’imprimé, le démembrement des écrits est accompagné de son contraire : leur circulation dans des formes qui respectent leur intégrité et qui, parfois, les rassemblent dans des « œuvres », complètes ou non. De plus, dans le livre lui-même les fragments sont nécessairement, matériellement, rapportés à une totalité textuelle, reconnaissable comme telle.

11Plusieurs conséquences découlent de cette différence fondamentale. L’idée même de revue devient incertaine lorsque la consultation des articles n’est plus liée à la perception immédiate d’une logique éditoriale rendue visible par la composition de chaque numéro, mais est organisée à partir d’un ordre thématique de rubriques. Et il est sûr que les nouvelles manières de lire, discontinues et segmentées, mettent à mal les catégories qui régissaient le rapport aux textes et aux œuvres, désignées, pensées et appropriées dans leur singularité et cohérence.

12Ce sont justement ces propriétés fondamentales de la textualité numérique et de la lecture face à l’écran que le projet commercial de Google entend exploiter. Son marché est celui de l’information. Les livres, tout comme d’autres ressources numérisables, constituent un immense gisement où elle peut être puisée. De là, la perception immédiate et naïve de tout livre, de tout discours comme une banque de données fournissant les « informations » à ceux qui les cherchent. Satisfaire cette demande et en tirer profit, tel est le premier but de l’entreprise, et non pas construire une bibliothèque universelle à la disposition de l’humanité. Google ne semble d’ailleurs pas très bien équipé pour le faire à en juger par les multiples erreurs de datation, de classification et d’identification produites par l’extraction automatique des données et relevées avec ironie par Geoffrey Nunberg dans The Chronicle of Higher Education d’août 2009. Pour le marché de l’information, ces bévues sont secondaires. Ce qui importe est l’indexation et la hiérarchisation des données et les mots-clés et rubriques qui permettent d’aller au plus vite aux documents les plus « performants ».

13La découverte d’un nouveau marché, toujours en expansion, et les prouesses techniques qui donnent à Google un quasi monopole sur la numérisation de masse ont assuré le grand succès et les copieux bénéfices de cette logique commerciale.

14Elle suppose la conversion électronique de millions de livres, tenus comme une inépuisable mine d’informations. Elle exige, en conséquence, des accords passés ou à venir avec les grandes bibliothèques du monde mais aussi une numérisation d’envergure, guère préoccupée par le respect du copyright, et la constitution d’une gigantesque base de données, capable d’en absorber beaucoup d’autres, de tous ordres, et d’archiver les informations les plus personnelles sur les internautes utilisant les multiples services proposés par Google.

  • 1  [NdE] Le juge fédéral de New York Denny Chin vient finalement de rejeter cet accord en mars 2011.

15Toutes les controverses actuelles dérivent de ce projet premier. Ainsi, les procès faits par certains éditeurs européens pour reproduction et diffusion illégales d’œuvres sous droits. Ou bien l’accord passé entre Google et l’Association des éditeurs et la Société des auteurs américains, qui prévoit le partage des droits demandés pour l’accès aux livres sous copyright, mais qui n’a pas encore été validé par le juge new-yorkais qui en examine la compatibilité avec les lois anti-trust1. Ou encore, le lancement spectaculaire de Google Edition, qui est, en fait, une puissante librairie numérique destinée à concurrencer Amazon dans la vente des livres électroniques. Sa constitution a été rendue possible par la mainmise de Google sur cinq millions de livres « orphelins », toujours protégés par le copyright mais dont les éditeurs ou ayants droit ont disparu, et par l’accord qui légalisera, après coup, les numérisations pirates.

16Les représentants de la firme américaine courent le monde et les colloques pour proclamer leurs bonnes intentions : démocratiser l’information, rendre accessible les livres indisponibles, rétribuer correctement auteurs et éditeurs, favoriser une législation sur les livres « orphelins ». Et, bien sûr, assurer la conservation « pour toujours » d’ouvrages menacés par les désastres qui frappent les bibliothèques, comme le rappelle l’un des directeurs de Google dans un article récent du New York Times où il justifie l’accord soumis au juge par les incendies qui détruisirent, par trois fois, les bibliothèques d’Alexandrie et, en 1851, la Library of Congress.

17Cette rhétorique du service du public et de la démocratisation universelle ne suffit pas pour lever les préoccupations. Dans un article du New York Review of Books du 12 février 2009 et dans son livre, Apologie du livre. Demain, aujourd’hui (Gallimard, 2010), Robert Darnton convoque les idéaux des Lumières pour mettre en garde contre la logique du profit qui gouverne les entreprises googliennes. Certes, jusqu’ici une claire distinction est établie entre les ouvrages tombés dans le domaine public, qui sont accessibles gratuitement sur Google Books, et les livres sous droits, orphelins ou non, dont l’accès et, maintenant l’achat sur Google Edition, est payant. Mais rien n’assure que dans le futur l’entreprise, en situation de monopole, n’imposera pas des droits d’accès ou des prix de souscription considérables en dépit de l’idéologie du bien public et de la gratuité qu’elle affiche actuellement. D’ores et déjà, un lien existe entre les annonces publicitaires, qui assurent les profits considérables de Google, et la hiérarchisation des « informations » qui résulte de chaque recherche sur Google Search.

18C’est dans ce contexte qu’il faut situer les débats suscités par la décision de certaines bibliothèques européennes de confier la numérisation de tout ou partie de leurs collections à Google, dans le cadre d’une convention ou, plus rarement, d’un appel d’offres. Dans le cas français, de tels accords et les discussions ouvertes pour en signer d’autres ne concernent jusqu’à maintenant que les livres du domaine public – ce qui, on l’a vu, ne protège pas nécessairement les autres, scannés en grand nombre dans les bibliothèques américaines. Faut-il poursuivre dans cette voie ? La tentation est forte dans la mesure où les budgets réguliers ne permettent pas de numériser beaucoup et vite. Pour accélérer la mise en ligne, la Commission européenne, les pouvoirs publics et certaines bibliothèques ont donc pensé qu’étaient nécessaires des accords avec des partenaires privés et, bien évidemment, avec le seul qui a la maîtrise technique (d’ailleurs gardée secrète) autorisant des numérisations massives et rapides. De là, les négociations, prudentes et limitées, engagées entre la Bibliothèque nationale de France et Google. De là, les désaccords sur l’opportunité d’une telle démarche, tant en France qu’en Suisse où le contrat signé entre la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne et Google a entraîné une sérieuse discussion (Le Temps du 19 septembre 2009).

19À constater la radicale différence qui sépare les raisons, les modalités et les utilisations des numérisations des mêmes fonds lorsqu’elle est portée par les bibliothèques publiques ou l’entreprise californienne, cette prudence est plus que justifiée et pourrait ou devrait conduire à ne pas céder à la tentation. L’appropriation privée d’un patrimoine public, mis à disposition d’une entreprise commerciale, peut paraître choquante. Mais, de plus, dans de nombreux cas, l’utilisation par les bibliothèques de leurs propres collections numérisées par Google (et même s’il s’agit d’ouvrages du domaine public) est soumise à des conditions tout à fait inacceptables, telle que l’interdiction d’exploiter les fichiers numérisées durant plusieurs décennies ou celle de les fusionner avec ceux d’autres bibliothèques. Tout aussi inacceptable est un autre secret : celui qui porte sur les clauses des contrats signés avec chaque bibliothèque.

20Les justes réticences face à un partenariat aussi risqué ont plusieurs conséquences. D’abord, exiger que les financements publics des programmes de numérisation soient à la hauteur des engagements, des besoins et des attentes et que les États ou la Communauté européenne ne se défaussent pas sur des opérateurs privés des investissements culturels à long terme qui leur incombent. Ensuite, décider des priorités, sans nécessairement penser que tout « document » a vocation à devenir numérique, puis construire des collections numériques cohérentes, respectueuses des critères d’identification des discours qui ont organisé et organisent encore la culture écrite et la production imprimée.

21L’obsession, peut-être excessive et indiscriminée, pour la numérisation ne doit pas masquer un autre aspect de la « grande conversion numérique », pour reprendre l’expression de Milad Doueihi, à savoir, la capacité de la nouvelle technique à porter des formes d’écriture originales, libérées des contraintes imposées, à la fois, par la morphologie du codex et le régime juridique du copyright.

22Cette écriture polyphonique et palimpseste, ouverte et malléable, infinie et mouvante, bouscule les catégories qui, depuis le dix-huitième siècle, sont le fondement de la propriété littéraire et imprègnent les pratiques et habitudes de lecture.

23Comme l’indique Antonio Rodríguez de las Heras, dans l’espace numérique ce n’est pas l’objet écrit qui est plié, comme dans le cas de la feuille du livre manuscrit ou imprimé, mais le texte lui-même. La lecture consiste donc à « déplier » cette textualité mobile et infinie. Une telle lecture constitue sur l’écran des unités textuelles éphémères, multiples et singulières, composées à la volonté du lecteur, qui ne sont en rien des pages définies une fois pour toutes. L’image de la navigation sur le réseau, devenue si familière, indique avec acuité les caractéristiques de cette nouvelle manière de lire, segmentée, fragmentée, discontinue, qui défie profondément la perception des livres comme œuvres, des textes comme des créations singulières et originales, toujours identiques à elles-mêmes et, pour cette raison même, propriété de leur auteur. Les nouvelles productions écrites, d’emblée numériques, posent dès maintenant la difficile question de leur archivage et conservation. Les bibliothèques doivent y être attentives au moment même où elles développent la numérisation de leur patrimoine et s’interrogent sur la meilleure manière de construire un nouvel ordre des discours où se croisent concepts hérités et possibilités inédites.

Haut de page

Notes

1  [NdE] Le juge fédéral de New York Denny Chin vient finalement de rejeter cet accord en mars 2011.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

La Lettre du Collège de France no 31, Paris, Collège de France, juin 2011, p. 58-60, ISSN 1628-2329.

Référence électronique

Roger Chartier, « Qu’est-ce qu’un livre ? », La lettre du Collège de France [En ligne], 31 | juin 2011, mis en ligne le 28 novembre 2011, consulté le 02 août 2014. URL : http://lettre-cdf.revues.org/1240

Haut de page

Auteur

Roger Chartier

Titulaire de la chaire Écrit et cultures dans l’Europe moderne. Président du Conseil scientifique de la Bibliothèque nationale de France

Haut de page

Droits d’auteur

© Collège de France

Haut de page